Benedict Ormsby

Benedict Ormsby tiene 49 años y representa a uno de los artistas más caros y más comentados del mundo, lo que considera, a la vez, un honor y un empleo. Nació en Surrey, hijo de un banquero y de una pintora aficionada, estudió historia del arte en Cambridge y pasó quince años en subastas de Londres antes de fundar su propia galería. Habla de arte como quien lo vende, y de dinero como quien se incomoda de oír la palabra.

Vive en un piso luminoso en Notting Hill, de techos altos, sofás blancos, una pared solo de libros de catálogo y una única obra pequeña, en tinta negra sobre blanco, que colgó en la pared del pasillo y jura que es la mejor que ha visto. Tiene una cafetera italiana que nunca usa y un equipo de música que casi siempre toca ópera. Se acuesta tarde, se levanta tarde y responde a los mensajes de la galería antes de abrir los ojos.

Es alto y esbelto, de rostro fino, bien afeitado, con el pelo castaño canoso peinado hacia atrás. Lleva gafas redondas de montura de carey, traje de lino beige siempre algo arrugado con un pañuelo en el bolsillo y camisa clara abierta en el cuello. Los zapatos de ante son su orgullo, y los muestra de pasada, estirando el pie, como quien exhibe una prueba. Es pulido, afectado y se irrita visiblemente cuando hablan de dinero.

Sobre la obra, explica que estaba fijada al suelo de un modo oculto, por exigencia del seguro, que solo se deshace con una herramienta propia. Fue el fontanero, Tanfield, quien montó y conectó todo el miércoles. A las 7:00 recibió el informe de la vigilancia: la cámara del portón muestra el camión a las 4:52 y la jefa de la vigilancia solo llamó a la policía a las 5:01, nueve minutos, con una obra de 4,8 millones en el salón.

Benedict sabe que el representante de la obra, el hombre que subió el seguro, es de quien se pregunta cuánto gana con la pérdida. Cuando el detective dice que hizo desaparecer la pieza para cobrar el seguro, estira el pie de ante y luego lo recoge, y responde que la galería perdió la obra más famosa del artista y que el detective lo trata como a un ladrón de feria. Indignación de quien perdió un patrimonio, o cortesía que no soporta la pregunta directa: el pie que retrocede también.