Jurgen Bakelaar

Jurgen Bakelaar berusia 58 tahun dan menghabiskan tiga puluh tahun di antara lukisan, pertama sebagai asisten konservasi, lalu sebagai asisten kurator galeri pameran besar di Rotterdam. Ia lahir di Utrecht, anak seorang tukang jam dan seorang guru bahasa Prancis, dan belajar sejarah seni di Amsterdam dan Paris. Ia membicarakan kanvas seperti kerabat yang berutang kunjungan, dan orang seperti karya yang belum diatribusikan.

Ia tinggal di apartemen tua dekat taman museum, dengan ruang kerja yang sebenarnya seluruh rumah: rak buku seni dari lantai sampai plafon, meja lebar dengan lup dan cahaya museum, kucing Siam yang tidur di katalog termahal, dan koleksi cetakan Jepang yang digantung berderet. Ia bangun pukul 6, membaca seluruh koran, dan tiba di galeri sebelum siapa pun.

Tubuhnya tinggi dan agak bungkuk, kulitnya kemerahan, rambut kelabu panjangnya disisir ke belakang, dan janggut putih pendeknya dirapikan. Ia memakai kacamata baca di ujung hidung, jas korduroi mustard di atas sweter kerah tinggi hitam, dan syal wol warna anggur yang ia lilit dua kali di leher. Ia terpelajar, angkuh, bicara dengan kalimat panjang, dan meremehkan dengan santun para penjaga dan pemasang.

Soal kasus ini, katanya ia memilih setiap lukisan dan membujuk yayasan meminjamkannya, setelah dua tahun surat dan makan malam, dan kini ada tujuh kait kosong di dindingnya. Katanya ia yang terakhir pergi, seperti biasa: memeriksa label, mengaktifkan alarm, dan mengunci pintu utama. Sisanya, menurutnya, urusan pusat kendali dan kamera. Gadis dari pusat kendali meneleponnya pukul 03.10, terengah, dan bilang alarm berbunyi semenit lalu, dan delapan menit bukan semenit.

Jurgen tahu orang yang terakhir pergi, pemilik kode alarm, adalah yang pertama ditanya soal malam itu. Ketika sang detektif bilang ia membukakan pintu bagi para pencuri, ia melilitkan syal anggurnya untuk kedua kali di leher dan menjawab bahwa ia dua tahun membawa lukisan-lukisan itu dan pertanyaan itu tak sopan. Sakit hati seorang kurator, atau keterpelajaran dipasang sebagai tembok: syal yang dililit menutup keduanya.