Mattias Veldkamp

Mattias Veldkamp berusia 31 tahun dan hidup dari menggantung lukisan yang nilainya lebih besar dari yang akan pernah ia hasilkan. Ia lahir di Dordrecht, anak seorang buruh pelabuhan dan seorang kasir supermarket, putus sekolah teknik pada usia 18 dan masuk sebagai pembantu di perusahaan angkutan seni, tempat ia belajar mengemas, mengangkut, dan memasang tanpa meninggalkan jejak. Kini ia pemasang kepercayaan firma itu dan berbicara dengan bahasa gaul gudang, cepat dan bermata menunduk.

Ia tinggal di apartemen kecil di atas bengkel sepeda, dekat pelabuhan, dan menghabiskan sebagian besar hari di gudang perusahaan angkutan, di antara peti kayu bertumpuk sampai langit-langit, gulungan plastik gelembung, palet, dan meja perkakas tempat setiap mata bor punya tempatnya. Saat istirahat, ia minum kopi termos bersama rekan dan mendengarkan radio keras. Ia suka bau kayu dan busa, yang menurutnya bersih.

Tubuhnya kurus dengan lengan panjang, kulitnya terang kemerahan di tulang pipi, rambut cokelatnya dicukur di sisi dengan jambul pendek, dan janggutnya jarang. Ia memakai anting lingkar kecil di telinga kiri, rompi hitam empuk perusahaan angkutan di atas sweter kelabu, dan bor tanpa kabel tergantung di ikat pinggang, perkakas yang paling ia sukai. Ia ramah dan suka mengejek, dan menganggap enteng para kurator.

Soal pameran, katanya ia menggantung seratus lima puluh karya dalam dua minggu, masing-masing pada kait pengaman berkunci, lalu berjaga kalau ada yang miring. Soal kurator, katanya pria itu mengatur segalanya dan tak membawa apa pun, dan malam sebelumnya ia tinggal larut di gedung, lampu padam, seperti dikomentari petugas kebersihan. Ia bertanya apa yang pria itu lakukan di dalam dan apakah ada yang menanyakannya.

Mattias tahu pemasang yang menggantung setiap lukisan adalah yang paling tahu bagaimana mengambilnya. Ketika sang detektif bilang ia meninggalkan pintu terbuka dan kembali dini hari, ia memutar anting lingkarnya dengan jari dan menjawab bahwa ia menggantung lukisan dan tidak mencuri, dan hanya bicara di hadapan pengacara perusahaan angkutan. Pemberontakan seorang pekerja yang diperlakukan sebagai pencuri, atau bahasa gaul menutupi apa yang ia tahu: anting itu berputar tanpa mengatakannya.