Agata Mirabella

Agata Mirabella berusia 66 tahun dan sudah tiga puluh tahun mengurus oratoriumoratorium Kapel kecil atau ruang doa, sering dikelola sebuah perkumpulan, terpisah dari gereja paroki., seakan gereja itu rumahnya dan para santo kerabat. Ia lahir di Termini Imerese, anak seorang nelayan dan seorang penyulam, menjanda pada usia 36, ketika suaminya, buruh pelabuhan, tewas dalam kecelakaan derek, dan sejak itu hanya memakai hitam. Sang pastor mempercayakan kunci dan lilin kepadanya, dan ia hanya mempercayakan keduanya kepada dirinya sendiri.

Ia tinggal di rumah rendah yang menempel pada oratoriumoratorium Kapel kecil atau ruang doa, sering dikelola sebuah perkumpulan, terpisah dari gereja paroki., berdapur kecil dan berdinding tebal, tempat sebuah rak menyimpan gambar Santa Rosalia di antara pot kemangi dan lilin berjaga yang tak pernah padam. Ia bangun pukul 5, menjadikan roti kemarin roti panggang, mencuci anak tangga oratorium dengan air dan sabun, dan bicara keras kepada para santo dengan nama mereka, hampir selalu untuk memarahi.

Tubuhnya pendek dan kokoh, wajahnya bulat dan berkerut, matanya hitam hidup, dan rambut kelabunya disanggul begitu kencang hingga menarik alisnya. Ia memakai gaun hitam janda berkerah renda, selendang wol kelabu di bahu, dan selalu membawa rosario manik kayu di tangan. Ia taat, galak, dan curiga, dan menuntut diam dari siapa pun yang masuk oratoriumoratorium Kapel kecil atau ruang doa, sering dikelola sebuah perkumpulan, terpisah dari gereja paroki., bahkan bila itu uskup.

Soal lukisan itu, ia menceritakan apa yang didengar telinganya sendiri: hari Rabu sang restoratorrestorator Ahli yang memulihkan lukisan atau benda seni tua agar kembali mendekati keadaan semula. dari Via Alloro menghabiskan sore di tangga mengukur bingkai dan berkata kepada pastor bahwa kanvas hanya tertahan paku di tepinya, sehingga satu sayatan pisau akan melepaskannya utuh. Soal malam badai, katanya ia tidur di rumah dengan jendela tertutup, demam dan rosario di tangan, dan baru membuka oratoriumoratorium Kapel kecil atau ruang doa, sering dikelola sebuah perkumpulan, terpisah dari gereja paroki. pukul 15.00 untuk novenanovena Devosi Katolik berupa doa yang diulang selama sembilan hari berturut-turut.. Ia menunjuk tukang atap, yang tangganya tertinggal di gang semalaman.

Agata tahu penjaga oratoriumoratorium Kapel kecil atau ruang doa, sering dikelola sebuah perkumpulan, terpisah dari gereja paroki. tanpa alarm, yang tinggal di sebelahnya, adalah yang ditanya apakah ia mendengar sesuatu. Ketika sang detektif menyiratkan ia membiarkan para pencuri masuk, rosario berhenti di antara jarinya dan ia bilang Santa Rosalia mengampuninya, karena ia tidak. Tersinggungnya orang yang membersihkan altar itu tiga puluh tahun, atau doa keras untuk meredam pertanyaan: manik-manik kayu tak menjawab.