Agata Mirabella

Agata Mirabella tiene 66 años y cuida del oratoriooratorio Capilla pequeña o sala de oración, a menudo a cargo de una cofradía, distinta de la iglesia parroquial. desde hace treinta, como si la iglesia fuera su casa y los santos, parientes. Nació en Termini Imerese, hija de un pescador y de una bordadora, enviudó a los 36, cuando su marido, estibador del puerto, murió en un accidente de grúa, y desde entonces solo viste de negro. El cura le confió la llave y las velas, y ella solo se las confía a sí misma.

Vive en una casa baja pegada al oratoriooratorio Capilla pequeña o sala de oración, a menudo a cargo de una cofradía, distinta de la iglesia parroquial., de cocina pequeña y pared gruesa, donde un estante guarda una imagen de Santa Rosalía entre una maceta de albahaca y una vela de vigilia que nunca se apaga. Se levanta a las 5:00, convierte el pan de ayer en tostada, lava los escalones del oratorio con agua y jabón y habla en voz alta con los santos por su nombre, casi siempre para reñirlos.

Es baja y robusta, con el rostro redondo y arrugado, ojos negros vivos y el pelo canoso recogido en un moño tan apretado que le estira las cejas. Viste vestido negro de viuda con cuello de encaje, un chal de lana gris sobre los hombros y lleva siempre un rosario de cuentas de madera en la mano. Es devota, mandona y desconfiada, y exige silencio a quien entra en el oratoriooratorio Capilla pequeña o sala de oración, a menudo a cargo de una cofradía, distinta de la iglesia parroquial., aunque sea el obispo.

Sobre el cuadro, cuenta lo que oyó con sus propios oídos: el miércoles el restaurador de la Via Alloro pasó la tarde en la escalera midiendo el marco y le dijo al cura que el lienzo estaba sujeto solo por clavos en los bordes, de modo que un corte de cuchilla lo soltaría entero. Sobre la noche del temporal, dice que durmió en casa con la ventana cerrada, con fiebre y el rosario en la mano, y solo abrió el oratoriooratorio Capilla pequeña o sala de oración, a menudo a cargo de una cofradía, distinta de la iglesia parroquial. a las 15:00 para la novenanovena Devoción católica de oraciones repetidas durante nueve días seguidos.. Señala al albañil del tejado, cuya escalera quedó en el callejón toda la noche.

Agata sabe que la sacristana de un oratoriooratorio Capilla pequeña o sala de oración, a menudo a cargo de una cofradía, distinta de la iglesia parroquial. sin alarma, que vive al lado, es a quien se pregunta si oyó algo. Cuando el detective sugiere que dejó entrar a los ladrones, el rosario se detiene entre los dedos y ella dice que Santa Rosalía lo perdone, porque ella no perdona. Ofensa de quien limpia ese altar desde hace treinta años, o plegaria en voz alta para ahogar la pregunta: las cuentas de madera no responden.