阿加塔·米拉贝拉

阿加塔·米拉贝拉今年66岁，三十年来照看着祈祷堂祈祷堂 意大利的小型礼拜场所，常属教会团体，用于祈祷和宗教仪式，规模小于教堂。，仿佛教堂是她的家，圣人们是她的亲戚。她生在泰尔米尼伊梅雷塞，父亲是渔民，母亲是绣娘，36岁守了寡，丈夫是港口的装卸工，死于起重机事故，从那以后她只穿黑衣。神父把钥匙和蜡烛交给了她，而她只信任自己来托管这两样。

她住在紧挨着祈祷堂祈祷堂 意大利的小型礼拜场所，常属教会团体，用于祈祷和宗教仪式，规模小于教堂。的一栋矮房子里，厨房小，墙厚，一个架子上供着圣罗莎莉亚像，旁边是一盆罗勒和一支永不熄灭的长明蜡烛。她五点起床，把昨天的面包烤成吐司，用水和肥皂洗祈祷堂的台阶，大声叫着圣人们的名字同他们说话，多半是为了责备他们。

她个子矮而结实，圆脸，满是皱纹，黑眼睛机灵，灰白的头发挽成一个紧得扯动眉毛的发髻。她穿带蕾丝领的黑色寡妇裙，肩上披着灰色羊毛披肩，手里始终拿着木珠念珠。她虔诚，爱发号施令，多疑，要求每个进祈祷堂祈祷堂 意大利的小型礼拜场所，常属教会团体，用于祈祷和宗教仪式，规模小于教堂。的人保持安静，哪怕是主教。

说到那幅画，她讲了自己亲耳听到的：星期三，阿洛罗街的修复师在梯子上量了一下午画框，对神父说，画布只靠边缘的钉子固定，所以一刀就能整个割下来。说到暴风雨之夜，她说自己睡在家里，窗子关着，发着烧，手里攥着念珠，直到下午三点才打开祈祷堂祈祷堂 意大利的小型礼拜场所，常属教会团体，用于祈祷和宗教仪式，规模小于教堂。做九日祈祷。她指着屋顶的泥瓦匠，他的梯子整夜靠在小巷里。

阿加塔知道，一座没有警报的祈祷堂祈祷堂 意大利的小型礼拜场所，常属教会团体，用于祈祷和宗教仪式，规模小于教堂。的看守人，又住在隔壁，是被问到有没有听见什么的人。当警探暗示是她放小偷进去的，念珠在指间停住了，她说求圣罗莎莉亚宽恕您，因为她不宽恕。要么是在那座祭坛上打扫了三十年的人受的冒犯，要么是用大声的祷告盖过问题：木珠不作回答。