أغاتا ميرابيلا

أغاتا ميرابيلا في السادسة والستين، وترعى الأوراتوريوأوراتوريو مصلّى صغير في إيطاليا تملكه جمعية دينية، يُستعمل للصلاة والاحتفالات الدينية. منذ ثلاثين سنة كأن الكنيسة بيتها والقديسين أقاربها. وُلدت في تيرميني إيميريزي، ابنةً لصياد ومطرّزة، وترملت في السادسة والثلاثين حين مات زوجها، حمّال الميناء، في حادث رافعة، ومنذ ذلك الحين لا ترتدي إلا الأسود. ائتمنها الكاهن على المفتاح والشموع، وهي لا تأتمن عليهما إلا نفسها.

تسكن بيتًا واطئًا ملاصقًا للأوراتوريوأوراتوريو مصلّى صغير في إيطاليا تملكه جمعية دينية، يُستعمل للصلاة والاحتفالات الدينية.، بمطبخ صغير وجدار سميك، وعلى رفّ صورة القديسة روزاليا بين أصيص ريحان وشمعة سهر لا تنطفئ أبدًا. تستيقظ في الخامسة، وتحوّل خبز الأمس إلى توست، وتغسل درجات الأوراتوريو بالماء والصابون، وتكلم القديسين بأسمائهم بصوت عالٍ، لتوبّخهم في الغالب.

قصيرة متينة، بوجه مستدير مجعد وعينين سوداوين حيّتين وشعر رمادي مجموع في كعكة محكمة حتى تشدّ حاجبيها. ترتدي فستان أرملة أسود بياقة دانتيل وشالًا رماديًا من الصوف على الكتفين وتحمل دائمًا مسبحة خرز خشبي في يدها. متدينة آمرة مرتابة، وتطالب من يدخل الأوراتوريوأوراتوريو مصلّى صغير في إيطاليا تملكه جمعية دينية، يُستعمل للصلاة والاحتفالات الدينية. بالصمت، ولو كان الأسقف.

عن اللوحة، تروي ما سمعته بأذنيها: يوم الأربعاء قضى المرمّم من شارع ألّورو العصر على السلم يقيس الإطار، وقال للكاهن إن القماش مثبّت بمسامير على الحواف فقط، فقطعة شفرة تفكه كله. وعن ليلة العاصفة تقول إنها نامت في بيتها والنافذة مغلقة، بحمى والمسبحة في يدها، ولم تفتح الأوراتوريوأوراتوريو مصلّى صغير في إيطاليا تملكه جمعية دينية، يُستعمل للصلاة والاحتفالات الدينية. إلا في الثالثة لصلاة التساعية. وتشير إلى بنّاء السقف الذي بقي سلمه في الزقاق الليل كله.

تعرف أغاتا أن حارسة أوراتوريوأوراتوريو مصلّى صغير في إيطاليا تملكه جمعية دينية، يُستعمل للصلاة والاحتفالات الدينية. بلا إنذار، تسكن بجواره، هي من يُسأل إن كانت سمعت شيئًا. وحين يوحي المحقق بأنها تركت اللصوص يدخلون تتوقف المسبحة بين أصابعها وتقول: لتغفر له القديسة روزاليا، فأنا لا أغفر. إهانة من تنظف ذلك المذبح منذ ثلاثين سنة، أو صلاة عالية لتغطية السؤال: حبات الخشب لا تجيب.