アガタ・ミラベッラ

アガタ・ミラベッラは66歳。30年間、祈祷堂祈祷堂 イタリアなどで信徒の団体が持つ小さな礼拝施設。教会より小規模で、祈りや儀式に使う。の世話をしている。まるで教会が自分の家で、聖人が親戚であるかのように。テルミニ・イメレーゼで、漁師の父と刺繍職人の母のもとに生まれ、港湾労働者だった夫がクレーンの事故で死んだ36歳で未亡人になり、以来黒しか着ない。司祭は鍵と蝋燭を彼女に託し、彼女はその両方を自分にしか託さない。

祈祷堂祈祷堂 イタリアなどで信徒の団体が持つ小さな礼拝施設。教会より小規模で、祈りや儀式に使う。に寄り添う低い家に住んでいる。小さな台所と厚い壁。棚には、バジルの鉢と、決して消えない常夜灯の間に、サンタ・ロザリアの像がある。5時に起き、昨日のパンをトーストにし、祈祷堂の階段を水と石鹸で洗い、聖人たちに名前で声に出して話しかけ、たいていは叱っている。

小柄でがっしりとして、丸く皺のある顔、生き生きした黒い目、眉が引きつるほどきつくお団子にした白髪。レースの襟の黒い未亡人の服に灰色のウールのショール、手にはいつも木の数珠。信心深く、命令口調で、疑い深く、祈祷堂祈祷堂 イタリアなどで信徒の団体が持つ小さな礼拝施設。教会より小規模で、祈りや儀式に使う。に入る者には、司教であっても沈黙を求める。

絵について、自分の耳で聞いたことを話す。水曜に、アッローロ通りの修復師が午後いっぱい梯子で額縁を測り、司祭に、画布は縁の釘だけで留まっていて、刃で一度切れば丸ごと外れると言った。嵐の夜は、熱を出して数珠を手に、窓を閉めて家で寝ていて、15時の9日間の祈りのために初めて祈祷堂祈祷堂 イタリアなどで信徒の団体が持つ小さな礼拝施設。教会より小規模で、祈りや儀式に使う。を開けた。屋根の左官を指す。梯子が一晩中路地に置かれていた。

アガタは知っている。警報のない祈祷堂祈祷堂 イタリアなどで信徒の団体が持つ小さな礼拝施設。教会より小規模で、祈りや儀式に使う。の隣に住む管理人は、何か聞こえたかと尋ねられる人間だ。泥棒を入れたのかと刑事が言うと、数珠が指の間で止まり、サンタ・ロザリアが許してくださるように、自分は許さないと言う。30年あの祭壇を拭いてきた者の侮辱なのか、質問を覆い隠す大声の祈りなのか。木の数珠は答えない。