Agata Mirabella

Agata Mirabella a 66 ans et s'occupe de l'oratoireoratoire Petite chapelle ou salle de prière, souvent tenue par une confrérie, distincte de l'église paroissiale. depuis trente ans, comme si l'église était sa maison et les saints des parents. Née à Termini Imerese, fille d'un pêcheur et d'une brodeuse, veuve à 36 ans, quand son mari, docker au port, est mort dans un accident de grue, elle ne porte plus que du noir depuis. Le curé lui a confié la clé et les cierges, et elle ne confie les deux qu'à elle-même.

Elle vit dans une maison basse collée à l'oratoireoratoire Petite chapelle ou salle de prière, souvent tenue par une confrérie, distincte de l'église paroissiale., à la petite cuisine et aux murs épais, où une étagère garde une image de sainte Rosalie entre un pot de basilic et une veilleuse qui ne s'éteint jamais. Elle se lève à 5 h, fait des tartines du pain d'hier, lave les marches de l'oratoire à l'eau et au savon et parle à voix haute aux saints par leur nom, presque toujours pour les réprimander.

Elle est petite et robuste, le visage rond et ridé, les yeux noirs vifs et les cheveux gris en chignon si serré qu'il tire sur les sourcils. Elle porte une robe noire de veuve à col de dentelle, un châle de laine gris sur les épaules et tient toujours à la main un chapelet de perles de bois. Dévote, autoritaire et méfiante, elle exige le silence de qui entre à l'oratoireoratoire Petite chapelle ou salle de prière, souvent tenue par une confrérie, distincte de l'église paroissiale., fût-ce l'évêque.

Sur le tableau, elle raconte ce qu'elle a entendu de ses propres oreilles : mercredi, le restaurateur de la Via Alloro a passé l'après-midi sur l'escabeau à mesurer le cadre et a dit au curé que la toile n'était tenue que par des clous sur les bords, si bien qu'un coup de lame la détacherait tout entière. Sur la nuit de l'orage, elle dit avoir dormi chez elle, fenêtre fermée, avec de la fièvre et le chapelet à la main, et n'avoir ouvert l'oratoireoratoire Petite chapelle ou salle de prière, souvent tenue par une confrérie, distincte de l'église paroissiale. qu'à 15 h pour la neuvaineneuvaine Dévotion catholique faite de prières répétées pendant neuf jours consécutifs.. Elle désigne le couvreur du toit, dont l'échelle est restée dans la ruelle toute la nuit.

Agata sait que la sacristine d'un oratoireoratoire Petite chapelle ou salle de prière, souvent tenue par une confrérie, distincte de l'église paroissiale. sans alarme, qui habite à côté, est celle à qui l'on demande si elle a entendu quelque chose. Quand le détective suggère qu'elle a laissé entrer les voleurs, le chapelet s'arrête entre ses doigts et elle dit que sainte Rosalie lui pardonne, car elle, elle ne pardonne pas. Offense de qui nettoie cet autel depuis trente ans, ou prière à voix haute pour étouffer la question : les perles de bois ne répondent pas.