Agata Mirabella

Agata Mirabella tem 66 anos e cuida do oratóriooratório Pequena capela ou sala de oração, muitas vezes mantida por uma confraria, distinta da igreja paroquial. há trinta, como se a igreja fosse a casa dela e os santos, parentes. Nasceu em Termini Imerese, filha de um pescador e de uma bordadeira, ficou viúva aos 36, quando o marido, estivador no porto, morreu num acidente de guindaste, e desde então só usa preto. O padre lhe confiou a chave e as velas, e ela confia a ambas apenas a si mesma.

Mora numa casa baixa colada ao oratóriooratório Pequena capela ou sala de oração, muitas vezes mantida por uma confraria, distinta da igreja paroquial., de cozinha pequena e parede grossa, onde uma prateleira guarda uma imagem de Santa Rosália entre um vaso de manjericão e uma vela de vigília que nunca fica apagada. Acorda às 5h, faz o pão de ontem virar torrada, lava os degraus do oratório com água e sabão e fala em voz alta com os santos pelo nome, quase sempre para repreendê-los.

É baixa e robusta, com o rosto redondo e enrugado, olhos pretos vivos e o cabelo grisalho preso num coque tão apertado que repuxa as sobrancelhas. Veste vestido preto de viúva com gola de renda, um xale de lã cinza nos ombros e leva sempre um terço de contas de madeira na mão. É devota, mandona e desconfiada, e cobra silêncio de quem entra no oratóriooratório Pequena capela ou sala de oração, muitas vezes mantida por uma confraria, distinta da igreja paroquial., mesmo que seja o bispo.

Sobre o quadro, conta o que ouviu com os próprios ouvidos: na quarta o restaurador da Via Alloro passou a tarde na escada medindo a moldura e disse ao padre que a tela estava presa só por pregos nas bordas, de modo que um corte de lâmina a soltaria inteira. Sobre a noite do temporal, diz que dormiu em casa de janela fechada, com febre e o terço na mão, e só abriu o oratóriooratório Pequena capela ou sala de oração, muitas vezes mantida por uma confraria, distinta da igreja paroquial. às 15h para a novenanovena Devoção católica de orações repetidas durante nove dias seguidos.. Aponta o pedreiro do telhado, cuja escada ficou no beco a noite inteira.

Agata sabe que a zeladora de um oratóriooratório Pequena capela ou sala de oração, muitas vezes mantida por uma confraria, distinta da igreja paroquial. sem alarme, morando ao lado, é quem se pergunta se ouviu alguma coisa. Quando o detetive sugere que ela deixou os ladrões entrarem, o terço para entre os dedos e ela diz que Santa Rosália o perdoe, porque ela não perdoa. Ofensa de quem limpa aquele altar há trinta anos, ou prece alta para abafar a pergunta: as contas de madeira não respondem.