Tindaro Lojacono

Tindaro Lojacono berusia 44 tahun dan hidup dari mengembalikan cahaya pada apa yang digelapkan waktu. Ia lahir di Cefalù, anak seorang tukang kayu perahu dan seorang perempuan yang mengajarinya berdoa dan menggambar, belajar di akademi seni rupa di Palermo, dan pada usia 24 membuka bengkel restorasi dan bingkai di Via Alloro. Kini separuh Palermo berdoa di depan altar yang pernah melewati tangannya, dan ia mengatakannya tanpa rendah hati dan tanpa melebih-lebihkan.

Ia tinggal di rumah bertingkat dua di atas bengkelnya sendiri, sehingga ia turun berpiyama untuk bekerja. Di lantai bawah ada easel, kendi pernis dan pigmen berjajar, gulungan daun emas, dan lampu cahaya dingin yang ia pasang sendiri untuk melihat warna sejati sebuah langit lukisan. Di lantai atas hanya ada ranjang, gramofon, dan dua kursi yang tak dibutuhkan siapa pun. Ia minum kopi pahit dan makan sambil berdiri.

Tubuhnya kurus berbahu sempit, wajahnya bersudut dan pucat, matanya cokelat cekung, dan kumis tipisnya dirapikan setiap hari. Ia memberi minyak rambut pada rambut hitamnya dan menyisirnya ke belakang. Ia memakai celemek kanvas di atas kemeja putih berlengan tergulung, tangan halusnya bernoda pernis, dan lup pembuat perhiasan tergantung di leher, yang ia angkat ke mata tanpa permisi. Ia santun, terpelajar, dan sombong, dan membicarakan lukisan seperti membicarakan perempuan.

Soal kasus ini, katanya ia dipanggil sang pastor untuk menaksir pembersihan lukisan, karena pernisnya menguning dan menyembunyikan cahaya sang bayi, dan ia memasang harga murah, karena bakti. Ia mengaku memperingatkan sang pastor bahwa lukisan seperti itu tak seharusnya berada di oratoriumoratorium Kapel kecil atau ruang doa, sering dikelola sebuah perkumpulan, terpisah dari gereja paroki. tanpa alarm. Soal penjaga, ia berkomentar bahwa perempuan itu menggantung kunci di leher dan pikirannya di sandiwara radio, dan karya agung yang dijaga seorang nenek dan seutas tali adalah undangan.

Tindaro tahu pria yang mengukur bingkai adalah yang pertama ditanya soal bingkai itu. Ketika sang detektif menuduhnya menyayat kanvas, ia mengangkat lup ke mata, seakan memeriksa tuduhan itu, dan bilang ia menyelamatkan lukisan dan tak menyayatnya, dan hanya bicara di hadapan pengacara keluarga. Kesombongan terluka seorang seniman, atau keahlian dipakai sebagai perisai: lup mendekatkan segalanya, kecuali yang ia pikirkan.