Arturo Bellandi

Arturo Bellandi berusia 58 tahun dan dua puluh dua tahun di antaranya dihabiskan di balik pos jaga kayu gelap, tempat ia bilang mengenal setiap penghuni dari bunyi langkah di tangga. Ia lahir di Lodi, di dataran selatan Milan, anak seorang pengantar susu dan seorang penjahit, dan tiba di kota pada usia 20 untuk bekerja sebagai kuli di proyek bangunan. Ia berakhir di pos jaga lewat rekomendasi seorang ipar dan tak pernah lagi melepas seragam.

Ia tinggal bersama istri di apartemen kecil di gedung rakyat di Lambrate, dengan balkon sempit tempat ia memelihara dua burung kenari dan sepot kemangi. Teko kopi Italia selalu di api kecil, kursi malasnya berbekas tubuhnya, dan radio, yang selalu menyala, menyiarkan berita pelan. Ia bangun pukul 5, mencukur dengan pisau cukur lipat, dan tiba di gedung setengah jam sebelum pintu dibuka, agar sempat membersihkan kuningan pegangan tangga.

Tubuhnya pendek kokoh, wajahnya bulat dan merona, dengan kumis kelabu tebal dan rambut jarang disisir ke belakang. Ia mengenakan seragam biru tua berkancing emas seperti orang lain mengenakan bintang jasa dan selalu melepas kepi bila bicara dengan seorang nyonya. Ia banyak bicara, mengulang detail, dan tersinggung bila ada yang meragukan tugasnya, apalagi sekarang, dengan lengan kirinya dalam gendongan putih.

Soal pagi kejahatan, ia menceritakan apa yang dilihatnya dengan napas orang yang sudah menceritakannya berkali-kali: sang dokter masuk, mengucapkan selamat pagi, dan mulai naik; seorang pria bertopi masuk di belakangnya dan menembak empat kali ke punggungnya; ketika ia berlari, ia pun tertembak. Ia berbicara tentang mobil hijau yang diparkir di seberang jalan sejak Kamis, pukul 8 sampai 9, dengan dua pria di dalam dan mesin menyala. Katanya Dokter Brancati satu-satunya yang naik tangga sambil bersiul.

Arturo tahu penjaga gedung tempat seseorang dibunuh, di pintu yang seharusnya ia jaga, adalah tersangka alami. Ketika sang detektif bertanya apakah ia membukakan pintu bagi sang pembunuh, ia mengangkat gendongannya seperti menunjukkan dokumen dan meminta pria itu melihat lengannya sebelum menyebutnya pengkhianat. Lengan berbalut membuktikan peluru, tetapi kepi yang berputar di tangan yang sehat tak mengatakan apa lagi yang dilihatnya.