阿图罗

阿图罗·贝兰迪今年58岁，其中二十二年是在一间深色木头岗亭后面度过的，他说听脚步声就能认出每位住户。他生在米兰南面平原上的洛迪，父亲是送牛奶的，母亲是裁缝，20岁来到城里在工地当小工。靠姐夫的介绍去了门房，从此再没脱下过制服。

他和妻子住在兰布拉泰一栋平民楼里的一套小公寓，窄阳台上养着两只金丝雀和一罐罗勒。意式咖啡壶总在小火上，扶手椅上留着他身体的印痕，收音机总开着，轻轻播新闻。他五点起床，用剃刀刮脸，在开门前半小时到楼里，好有时间擦亮扶手的黄铜。

他个子矮而结实，圆脸红润，浓密的灰胡子，稀疏的头发向后梳。他穿金扣的藏青色制服，像别人佩戴勋章一样，对女士说话时总摘下制帽。他话很多，爱重复细节，有人怀疑他的工作就会生气，如今更甚，因为左臂上吊着白色的悬带。

关于案发那天早上，他以讲了许多遍的人的气息，说出所见：先生进来，道了早安，开始上楼；一个戴帽子的男人跟着进来，朝他背后开了四枪；他跑过去时，也挨了一枪。他说一辆绿色的车从星期四起，每天8点到9点停在街对面，里面坐着两个男人，发动机开着。他说布兰卡蒂先生是唯一一个吹着口哨上楼的人。

阿图罗知道，一栋有人被杀的楼的门房，站在他本该守卫的门口，是天然的嫌疑人。当警探问他有没有给凶手开门，他像出示证件那样举起悬带，叫对方在称他叛徒之前先看看这条胳膊。缠着绷带的手臂证明了子弹，可那顶在好手里转着的制帽，说不出他还看见了什么。