Gilda Moscatelli

Gilda Moscatelli berusia 46 tahun dan membicarakan hidupnya sendiri seperti sebuah lakon tempat ia selalu kebagian peran korban. Ia lahir di Napoli, anak seorang pemilik bioskop dan seorang ibu rumah tangga yang mengajarinya bahwa perempuan diukur dari tatanan rambutnya, dan tiba di Milan pada usia 22. Ia menikah dengan Lorenzo Brancati pada usia 26, punya dua putri, dan menghabiskan tiga belas tahun di antara pesta, kapal pesiar, dan foto majalah. Ia tak pernah memaafkan hari ia ditukar dengan dekorator yang lebih muda.

Ia tinggal di apartemen berlangit-langit tinggi dekat Brera, dengan perabot lak hitam, cermin berbingkai emas, vas lili yang selalu segar, dan asbak emas yang ia pamerkan dan nyaris tak ia pakai. Ia bangun siang, sarapan di ranjang, dan menghabiskan pagi di telepon dengan tukang pijat, penata rambut, dan putri-putrinya. Ia makan siang bersama mereka hari Minggu dan memakainya untuk menagih dari masing-masing apa yang ia dengar, lihat, dan lupakan untuk diceritakan.

Tubuhnya mungil dan sangat berdandan, rambut cokelat gelapnya lebat dan dikembangkan, alisnya tipis, dan bibir merahnya tak kehilangan warna bahkan dalam duka. Ia memakai mantel cerpelai di atas gaun hitam, banyak cincin emas dan berlian, dan selendang sutra bercorak di leher. Kacamata hitam raksasa berbingkai hitam ia dorong ke atas kepala. Ia bicara dengan teatrikal, mengangkat dagu, dan menjeda kalimat seperti menunggu tepuk tangan.

Soal pernikahan, versinya sudah dihafal: tiga belas tahun pesta, kapal pesiar, dan dusta, sampai pada 1985 pria itu meninggalkan rumah untuk perjalanan bisnis dan tak pernah kembali. Soal kematian, katanya ia tahu dari pengurus rumah, pukul 10.00, yang membangunkannya dengan radio menyala, dan ia sudah menangis semestinya pada 1985. Menurutnya yang diuntungkan oleh kematian itu tunangan, yang mengaku berada di pusat kebugaran, yang dibantah tukang pijat Gilda.

Gilda tahu mantan istri yang punya alasan dan dendam adalah tersangka jelas yang lain. Ketika sang detektif bertanya apakah ia menyuruh membunuh mantan suaminya, ia menurunkan kacamata hitam dari atas kepala, mengangkat dagu, dan bilang hanya mau bicara di hadapan pengacara keluarga. Yang menurunkan lensa gelap untuk menatap sang detektif bisa jadi tersinggung, bisa jadi menyembunyikan tatapannya.