Ludovica Ferraris

Ludovica Ferraris berusia 39 tahun dan menjadikan seni menata rumah orang lain sebuah profesi. Ia lahir di Como, di tepi danau, anak seorang pembuat perhiasan dan seorang guru piano, dan datang ke Milan pada usia 20 untuk belajar desain interior. Ia membuka studio sendiri pada usia 30, setelah sepuluh tahun menjadi asisten di kantor orang-orang yang lebih terkenal, dan sejak itu ia bilang ruangan yang didekorasi baik bisa meyakinkan siapa pun tentang apa pun.

Ia tinggal bersama Lorenzo Brancati di apartemennya, tempat ia mengubah warna tirai, letak sofa, dan, menurut putri-putri pria itu, cara sang ayah minum kopi. Studionya berada di pelataran dalam pusat kota, dengan pintu dicat biru dan konter penuh contoh kain yang ia susun menurut warna, bergradasi, seperti menata pelangi. Ia tiba pagi, minum kopi pendek sambil berdiri, dan lebih suka menyelesaikan semuanya lewat telepon, dengan suara pelan.

Tubuhnya tinggi dan ramping, rambut pirang lurus sebahu, dan wajah tirus yang pandai tanpa ekspresi. Ia memakai setelan beige berbahu, blus sutra krem, dan selalu membawa selendang sutra di tas, yang diremasnya bila gugup. Ia bicara tenang, memilih tiap kata, dan takut tampak mata duitan, hingga menjelaskan perasaannya sebelum ada yang bertanya.

Soal pagi kejahatan itu, versinya singkat: Lorenzo minum kopi, membaca koran, menciumnya di pintu, dan pergi pukul 08.10, berjalan kaki, seperti biasa. Ia berangkat ke pusat kebugaran tak lama sesudahnya. Ia akan menikah dengannya pada bulan Mei dan, ketika sang detektif menyiratkan ia menyuruh membunuhnya, ia menjawab tersinggung bahwa tak ada yang menukar suami dengan warisan. Soal musuh pria itu, katanya keluarganya bertengkar dengan pengacara, bukan pistol.

Ludovica tahu tunangan seorang pria kaya, pada hari ia mati, adalah yang pertama dipandang miring. Ketika sang detektif bertanya berapa yang ia warisi, suaranya yang pelan mengering, selendang melilit dua kali di jarinya, dan ia menyuruh mencari pengacara pria itu. Sakitnya orang yang tak ingin dibaca lewat uang, atau hitungan orang yang tahu apa nilai sebuah kematian: selendang yang kusut tak mengatakannya.