아르투로

아르투로 벨란디는 58세로, 그중 22년을 어두운 색 나무 초소 뒤에서 보냈다. 거기서 계단의 발소리로 입주자를 모두 안다고 한다. 밀라노 남쪽 평원 로디에서 우유 배달부 아버지와 재봉사 어머니 사이에서 태어났고, 20세에 도시에 와서 공사장 인부로 일했다. 매제의 소개로 경비실에 들어앉았고 이후로 제복을 벗은 적이 없다.

람브라테의 서민 건물, 작은 아파트에서 아내와 산다. 좁은 발코니에서 카나리아 두 마리를 기르고 바질 화분 하나를 둔다. 이탈리아식 커피 주전자는 늘 약한 불 위에 있고, 안락의자에는 그의 몸 자국이 있으며, 늘 켜 놓은 라디오에서 뉴스가 낮게 나온다. 5시에 일어나 면도칼로 면도하고 문을 열기 30분 전에 건물에 와서 난간 놋쇠를 닦을 시간을 번다.

키가 작고 단단하며, 둥글고 붉은 얼굴에 굵은 회색 콧수염, 뒤로 빗은 성긴 머리를 가졌다. 금단추 달린 감색 제복을 남들이 훈장을 달듯 입고 부인에게 말할 때마다 모자를 벗는다. 말이 많고 세부를 되풀이하며, 누가 그의 일을 의심하면 불쾌해하는데, 지금은 특히 왼팔을 흰 붕대로 매달고 있다.

범행 날 아침에 대한 진술은 여러 번 이야기해 본 사람의 호흡이다. 박사가 들어와 안녕하세요 하고 올라가기 시작했고 모자 쓴 남자가 뒤따라 들어와 등에 네 발을 쐈으며, 달려가자 자기도 맞았다는 것이다. 목요일부터 8시에서 9시까지 길 건너편에 초록 차가 서 있었고 안에 두 남자가 엔진을 켠 채 있었다고 말한다. 브란카티 박사는 계단을 휘파람 불며 오르는 유일한 사람이었다고.

아르투로는 누가 죽은 건물의 경비가 지켜야 할 문에서 자연스러운 용의자라는 것을 안다. 형사가 살인자에게 문을 열어 주었느냐고 묻자 붕대를 서류처럼 들어 올리며 배신자라고 부르기 전에 팔부터 보라고 한다. 감은 팔은 총알을 증명하지만 성한 손에서 돌아가는 모자는 그가 더 본 것을 말하지 않는다.