Артуро

Артуро Белланди 58 лет, и двадцать два из них он просидел за будкой из тёмного дерева, откуда, по его словам, узнаёт каждого жильца по звуку шагов на лестнице. Родился в Лоди, на равнине к югу от Милана, сын молочника и швеи, и приехал в город в 20 лет подсобником на стройку. Попал в швейцары по рекомендации шурина и больше не снимал форму.

Живёт с женой в маленькой квартире в доме для простых людей в Ламбрате, с узким балконом, где держит двух канареек и горшок базилика. Итальянская кофеварка всегда на слабом огне, на кресле след от его тела, а радио, всегда включённое, тихо передаёт новости. Встаёт в 5:00, бреется бритвой и приходит в дом за полчаса до открытия двери, чтобы успеть почистить латунные перила.

Невысокий и крепкий, с круглым румяным лицом, густыми седыми усами и редкими волосами, зачёсанными назад. Носит тёмно-синюю форму с золотыми пуговицами так, как другие носят орден, и снимает фуражку каждый раз, когда говорит с дамой. Много разговаривает, повторяет подробности и обижается, когда сомневаются в его службе, тем более теперь, с левой рукой на белой перевязи.

О утре преступления рассказывает с дыханием человека, рассказывавшего уже не раз: доктор вошёл, поздоровался и начал подниматься; следом вошёл человек в кепке и выстрелил четыре раза ему в спину; когда он бросился, то получил пулю тоже. Говорит о зелёной машине, стоявшей на другой стороне улицы с четверга, с 8:00 до 9:00, с двумя мужчинами внутри и работающим мотором. Говорит, что доктор Бранкати был единственным, кто поднимался по лестнице, насвистывая.

Артуро знает: швейцар дома, где убит человек, у двери, которую должен охранять, естественный подозреваемый. Когда детектив спрашивает, не он ли открыл дверь убийце, он поднимает перевязь, как предъявляют документ, и просит сначала посмотреть на руку, а потом называть предателем. Перевязанная рука доказывает пулю, но фуражка, вертящаяся в здоровой руке, не говорит, что он видел ещё.