Arturo Bellandi

Arturo Bellandi ist 58 Jahre alt und hat zweiundzwanzig davon hinter einem dunklen Holzhäuschen verbracht, von dem aus er nach eigener Auskunft jeden Mieter am Geräusch seines Schritts auf der Treppe kennt. Er wurde in Lodi in der Ebene südlich von Mailand geboren, als Sohn eines Milchmanns und einer Näherin, und kam mit 20 in die Stadt, um als Handlanger auf einer Baustelle zu arbeiten. Durch die Empfehlung eines Schwagers landete er an der Pforte und ging nie mehr ohne Uniform.

Er wohnt mit seiner Frau in einer kleinen Wohnung in einem Sozialbau in Lambrate, mit einem schmalen Balkon, auf dem er zwei Kanarienvögel und einen Topf Basilikum hält. Die italienische Kaffeekanne steht stets auf kleiner Flamme, der Sessel trägt den Abdruck seines Körpers, und das stets laufende Radio bringt leise die Nachrichten. Er steht um 5 Uhr auf, rasiert sich mit dem Messer und ist eine halbe Stunde vor dem Öffnen der Tür im Haus, um Zeit zu haben, das Messing des Geländers zu putzen.

Er ist klein und kräftig, mit rundem, gerötetem Gesicht, dichtem grauem Schnurrbart und schütterem, zurückgekämmtem Haar. Er trägt die marineblaue Uniform mit goldenen Knöpfen, wie andere einen Orden tragen, und zieht die Mütze, sooft er mit einer Dame spricht. Er redet viel, wiederholt die Einzelheiten und fühlt sich gekränkt, wenn jemand seinen Dienst bezweifelt, erst recht jetzt, mit dem linken Arm in einer weißen Schlinge.

Über den Morgen des Verbrechens erzählt er, was er sah, mit dem Atem von jemandem, der es schon mehrmals erzählt hat: Der Dottore kam herein, sagte guten Morgen und begann hinaufzusteigen; ein Mann mit Mütze kam hinter ihm herein und schoss viermal in dessen Rücken; als er hinlief, bekam er auch einen Schuss ab. Er spricht von einem grünen Wagen, der seit Donnerstag von 8 bis 9 Uhr auf der anderen Straßenseite stand, mit zwei Männern darin und laufendem Motor. Er sagt, Dottore Brancati sei der Einzige gewesen, der pfeifend die Treppe hinaufging.

Arturo weiß, dass der Portier eines Hauses, in dem jemand ermordet wird, an der Tür, die er hätte bewachen sollen, ein natürlicher Verdächtiger ist. Als der Detektiv fragt, ob er dem Mörder die Tür geöffnet habe, hebt er die Schlinge, als zeige er ein Dokument vor, und bittet ihn, den Arm anzusehen, bevor er ihn einen Verräter nennt. Der verbundene Arm beweist die Kugel, aber die Mütze, die sich in der gesunden Hand dreht, verrät nicht, was er sonst noch sah.