Arturo Bellandi

Arturo Bellandi a 58 ans et en a passé vingt-deux derrière une loge de bois sombre, d'où il dit connaître chaque locataire au bruit de son pas dans l'escalier. Né à Lodi, dans la plaine au sud de Milan, fils d'un laitier et d'une couturière, il est arrivé en ville à 20 ans pour travailler comme manœuvre sur un chantier. Il a atterri à la conciergerie sur recommandation d'un beau-frère et n'a plus jamais quitté l'uniforme.

Il vit avec sa femme dans un petit appartement d'un immeuble populaire de Lambrate, avec un balcon étroit où il élève deux canaris et un pot de basilic. La cafetière italienne reste toujours sur feu doux, le fauteuil porte la marque de son corps et la radio, toujours allumée, donne les informations à voix basse. Il se lève à 5 h, se rase au rasoir et arrive à l'immeuble une demi-heure avant d'ouvrir la porte, pour avoir le temps de faire briller le laiton de la rampe.

Il est petit et robuste, le visage rond et rougeaud, avec une épaisse moustache grise et les cheveux clairsemés plaqués en arrière. Il porte l'uniforme bleu marine à boutons dorés comme d'autres une décoration et ôte sa casquette chaque fois qu'il parle à une dame. Il converse beaucoup, répète les détails et s'offusque quand on doute de son service, plus encore maintenant, avec le bras gauche en écharpe blanche.

Sur la matinée du crime, il raconte ce qu'il a vu avec le souffle de qui l'a déjà raconté plusieurs fois : le docteur est entré, a dit bonjour et a commencé à monter ; un homme à casquette est entré derrière lui et a tiré quatre fois dans son dos ; quand il a couru, il a reçu une balle lui aussi. Il parle d'une voiture verte garée de l'autre côté de la rue depuis jeudi, de 8 h à 9 h, avec deux hommes à l'intérieur et le moteur allumé. Il dit que le docteur Brancati était le seul à monter l'escalier en sifflant.

Arturo sait que le concierge d'un immeuble où l'on tue quelqu'un, à la porte qu'il devait garder, est un suspect naturel. Quand le détective demande s'il a ouvert la porte à l'assassin, il lève l'écharpe comme on présente un document et demande qu'on regarde le bras avant de le traiter de traître. Le bras bandé prouve la balle, mais la casquette qui tourne dans sa bonne main ne dit pas ce qu'il a vu d'autre.