Arturo Bellandi

Arturo Bellandi ha 58 anni e ventidue li ha passati dietro una guardiolaguardiola Piccola cabina o stanzino all'ingresso dove sta di servizio il portiere o il custode. di legno scuro, da cui dice di riconoscere ogni inquilino dal suono dei passi sulla scala. È nato a Lodi, nella pianura a sud di Milano, figlio di un lattaio e di una sarta, ed è arrivato in città a 20 anni per lavorare come manovale in un cantiere. È finito alla portineria su indicazione di un cognato e non ha più smesso la divisa.

Vive con la moglie in un piccolo appartamento di un palazzo popolare a Lambrate, con un balconcino stretto dove tiene due canarini e un vaso di basilico. La moka sta sempre sul fuoco basso, la poltrona porta il segno del suo corpo e la radio, sempre accesa, dà il notiziario piano. Si sveglia alle 5:00, si fa la barba con il rasoio e arriva al palazzo mezz'ora prima di aprire il portone, per avere il tempo di lucidare l'ottone del corrimano.

È basso e robusto, con il viso rotondo e arrossato, folti baffi grigi e radi capelli pettinati all'indietro. Indossa l'uniforme blu scuro con i bottoni dorati come altri portano una decorazione e si toglie il berretto ogni volta che parla con una signora. Chiacchiera molto, ripete i dettagli e si offende quando qualcuno dubita del suo servizio, tanto più adesso, con il braccio sinistro al collo in una fascia bianca.

Sulla mattina del delitto, racconta quello che ha visto col fiato di chi l'ha già detto più volte: il dottore è entrato, ha dato il buongiorno e ha cominciato a salire; un uomo con un berretto è entrato dietro di lui e gli ha sparato quattro volte alle spalle; quando è corso, ha preso un colpo anche lui. Parla di un'auto verde ferma dall'altra parte della strada da giovedì, dalle 8:00 alle 9:00, con due uomini dentro e il motore acceso. Dice che il dottor Brancati era l'unico che saliva la scala fischiettando.

Arturo sa che il portinaio di un palazzo in cui qualcuno viene ucciso, alla porta che doveva custodire, è un sospettato naturale. Quando l'investigatore gli chiede se abbia aperto la porta all'assassino, lui alza la fascia come chi presenta un documento e chiede di guardare il braccio prima di chiamarlo traditore. Il braccio fasciato prova il proiettile, ma il berretto che gira nella mano buona non dice che cos'altro abbia visto.