アルトゥーロ

アルトゥーロ・ベッランディは58歳。22年を暗い色の木の守衛小屋の後ろで過ごし、階段の足音で住人全員を知っていると言う。ミラノ南の平野のロディで、牛乳配達の父とお針子の母のもとに生まれ、20歳で町に出て、工事現場の雑役として働いた。義兄の紹介で守衛室に入り、以来制服を脱いだことがない。

妻と、ランブラーテの公営住宅の小さなアパートに住んでいる。細いバルコニーでカナリアを2羽と、バジルの壺を育てている。イタリア式のコーヒーメーカーはいつも弱火にかかり、肘掛け椅子には彼の体の跡があり、いつもつけたラジオが低い音でニュースを流す。朝5時に起き、剃刀でひげを剃り、ドアを開ける30分前に建物に着いて、手すりの真鍮を磨く。

背が低くがっしりして、赤みのある丸顔、濃い灰色の口ひげ、後ろに撫でつけた薄い髪。金ボタンの紺色の制服を勲章のように着て、女性と話すときは必ず帽子を脱ぐ。よく喋り、細部を繰り返し、仕事を疑われると気分を害する。今は左腕を白い三角巾で吊っていてなおさらだ。

事件の朝について、何度も語った者の息遣いで話す。先生が入ってきて、おはようと言い、上り始めた。帽子の男が後ろから入って、背中に4発撃った。走り寄ると、自分も撃たれた。木曜から、8時から9時まで、通りの向かいに緑の車が止まっていて、中に二人の男がいてエンジンがかかっていたとも話す。ブランカーティ先生は、口笛を吹いて階段を上る唯一の人だった。

アルトゥーロは知っている。自分が守るはずだった扉で人が殺された建物の守衛は、当然の容疑者だ。刑事が殺し屋のために扉を開けたのかと尋ねると、三角巾を書類のように掲げ、裏切り者と呼ぶ前に腕を見てくれと言う。包帯の腕は弾を証明するが、元気な手で回している帽子は、彼がほかに何を見たのかを語らない。