Gilles Fontanet

Gilles Fontanet berusia 33 tahun dan menantu yang tak diinginkan siapa pun dalam keluarga. Ia lahir di Saint-Malo, Prancis, anak seorang pembuat layar, dan tumbuh di antara perahu nelayan dan regatta. Pada usia dua puluh dua ia pergi ke Karibia di kapal barang, menetap, dan pada usia tiga puluh memenangi regatta perahu kecil setempat. Di pesta setelah lomba itulah ia bertemu putri sang taipan.

Ia bekerja dalam yang ia kuasai: memperbaiki layar, mengajar anak muda membaca angin, dan mengantar perahu layar untuk pelanggan yang lebih suka diantar daripada mengantar. Ia punya gudang layar di dermaga, dengan gulungan kanvas dan jarum melengkung. Ia tidur bila laut mengizinkan, makan ikan bakar tanpa alat makan, dan memakai kemeja putih yang sama selama tiga hari, selalu dengan lengan tergulung.

Tubuhnya tinggi dan ramping, wajahnya kecokelatan dan bersudut, janggutnya pendek, dan rambut cokelat bergelombangnya acak-acakan oleh angin. Ia memakai kemeja katun putih, celana linen biru tua, dan sepatu layar yang aus. Ia memikat dan sinis, menjawab dengan meremehkan bila terpojok, dan membawa harga diri seperti orang lain membawa topi: terlihat jelas, setinggi dahi.

Ia menikahi putri sang taipan setahun lalu, melawan kehendak sang mertua, yang menyebutnya pemburu mahar di depan para pelayan. Jawabnya, pria itu menyebutnya penambang di depan para bankir, dan skornya seri. Ia tiba di rumah pukul 08.00 dengan bulu lengan hangus sampai siku dan ujung janggut terbakar, yang sudah disadari semua orang. Katanya ia akan tidur di rumah dan istrinya di Florida bersama ibunya. Soal mertuanya, ia ingat pria itu akan berangkat hari Senin, naik kapal, dan separuh bisnis pulau itu bergetar karenanya.

Gilles tahu bulu yang hangus menceritakan kisah tanpa ia mengatakan sepatah kata. Bisa jadi itu kecelakaan seorang pelaut yang terbiasa pada panas dan kecelakaan laut. Bisa jadi itu orang yang membiarkan orang lain membayangkan sisanya. Sang detektif harus memutuskan yang mana.