Ignazio Sperandio

Ignazio Sperandio berusia 51 tahun dan jenis pria yang masuk ke ruangan dan membuatnya mengecil. Ia lahir di Roma, anak seorang tukang batu yang menjadi kontraktor, dan tumbuh di antara perancahperancah Rangka sementara dari pipa atau kayu yang dipasang di sisi bangunan atau jembatan agar pekerja dapat berdiri di ketinggian., mesin molen, dan keyakinan bahwa yang membangun berhak didengar. Ia meraup kekayaan dari proyek umum pada tahun 60-an, membuka kantor di Milan dan London, dan suka mengulang bahwa ia tak pernah menandatangani apa pun yang tak bisa ia bayar kembali.

Ia tinggal di rumah batu terang di Roma, dengan teras di atas atap-atap tempat ia makan siang tiap Minggu bersama keluarga: pasta buatan rumah, anggur merah, tiga generasi di meja dan ia di kepala meja. Ia banyak bepergian, tidur di hotel mewah, dan menelepon istrinya sebelum tidur. Ia tahu nama sekretaris setiap rekannya dan selalu menyimpan kotak cerutu, yang ia tawarkan tanpa bertanya apakah lawan bicara merokok.

Tubuhnya gempal, wajahnya lebar dan kecokelatan, rambut kelabunya disisir ke belakang, kumisnya tebal, dengan kacamata berbingkai emas. Ia memakai setelan linen beige kusut, kemeja biru muda dengan kerah terbuka, dan jam emas berat di pergelangan. Ia bicara keras, bergerak banyak, memanggil semua orang "sahabat", dan ketika membicarakan sang bankir, ia membicarakannya seperti saudara, sambil menatap lawan bicara tepat di mata.

Katanya ia mengatur pelarian sang bankir karena persahabatan, satu-satunya yang tak bisa dibeli bankir bangkrut: ketika semua orang berpaling, ia mengurus paspor, pesawat, dan flat. Ia menyatakan tak membawa siapa pun ke mana pun dan sahabatnya menatap sungai dari jendela dan berkata di bawah sana tak ada lagi yang menagihnya. Ia menunjuk pengawal, yang menurut penjaga pintu keluar pukul 01.10 dan baru kembali pukul 05.00 dengan sepatu basah.

Ignazio tahu kemurahan hati, pada saat tertentu, punya harga yang baru ketahuan kemudian. Bisa jadi itu kesetiaan seorang sahabat yang tinggal ketika yang lain pergi. Bisa jadi itu orang yang membantu menyembunyikan pria itu dan kini membantu menceritakan kisahnya. Sang detektif harus memutuskan yang mana.