朗尼·加文

朗尼·加文今年41岁，是拉斯金的养子。他生在底特律的一个工人街区，早年丧父，9岁时被工会收留，那时拉斯金把他从街上领走，给了他家、学校，后来还有工作。他在老板的阴影下长大，从他那里学会了伸手和压低声音，却始终说不清那是情还是义务。他是工会87分会的杂务总管，搬箱子，守门，处理别人忘掉的事。

他住在底特律河边一栋三层楼里的两居室，有一张塌陷的沙发，贴着比萨店冰箱贴的冰箱，一台显像管电视，一扇对着楼前停车场的窗。客厅墙上，他挂着一张工会的黑白照片，那时拉斯金还会笑。他很少做饭，吃得很多，多半一个人，对着篮球赛。

他身材粗壮，方脸，胡子没刮，黑色的卷发，鬓角很长。他眼睛因没睡而肿着。他穿袖子紧绷的藏青色Polo衫，工会的尼龙夹克，胸前绣着一辆卡车的徽章。他重感情，管拉斯金叫「老板」，容易哭，谈话靠得太近时就板起脸。

说到自己对老板是什么人，他回答说是养子，那一天谁哭得最厉害，随便谁都能说。说到星期三早上，他说自己在底特律的工会里搬箱子，像每天一样。他说没人注意他，因为他只是老板的小子。当警探问他觉得是谁让拉斯金消失的，他指着纽约来的女作家，她有好几个小时老板谈养老基金的录音。他评论说，卖秘密的人就是这样消失的。

那可能是一个离不开养育他的父亲的儿子真切的痛苦。也可能是一个用眼泪躲开下一个问题的人的激动。警探得自己判断是哪一种。