Lonnie Garvin

Lonnie Garvin tem 41 anos e é o filho de criação de Raskin. Nasceu num bairro operário de Detroit, perdeu o pai cedo e foi levado pelo sindicato aos 9 anos, quando Raskin o tirou da rua, lhe deu casa, escola e, mais tarde, emprego. Cresceu na sombra do chefe, aprendeu com ele a dar a mão e a baixar a voz, e nunca soube dizer se aquilo era afeto ou obrigação. Faz-tudo da seção 87 do sindicato, carrega caixas, atende portaria e resolve o que os outros esquecem.

Mora num apartamento de dois cômodos em Detroit, num edifício de três andares perto do rio, com um sofá afundado, uma geladeira com ímãs de pizzaria, uma televisão de tubo e uma janela para o estacionamento do prédio. Na parede da sala, pendurou uma fotografia em preto e branco do sindicato, na época em que Raskin ainda ria. Cozinha pouco e come muito, geralmente sozinho, em frente aos jogos de basquete.

É troncudo, de rosto quadrado com barba por fazer, cabelo preto ondulado e costeletas compridas. Os olhos estão inchados de quem não dormiu. Usa camisa polo azul-marinho apertada nos braços e jaqueta de náilon do sindicato, com o emblema de um caminhão no peito. Emotivo, chama Raskin de o chefe, chora fácil e fecha a cara quando a conversa chega perto demais.

Sobre quem ele é do chefe, responde que é o filho de criação, e que qualquer um pode dizer quem chorou mais naquele dia. Sobre a quarta-feira de manhã, diz que carregou caixa no sindicato, em Detroit, como todo dia. Ninguém repara nele, afirma, porque é só o menino do chefe. Quando o detetive lhe pergunta quem acha que sumiu com Raskin, aponta a escritora de Nova York, que tem horas de fita do chefe falando do fundo de pensão. Gente que vende segredo, comenta, some assim.

Pode ser a dor genuína de um filho que não sabe viver sem o pai que o criou. Pode ser a emoção de quem usa as lágrimas para fugir da pergunta seguinte. O detetive vai ter de decidir qual das duas.