روني غارفن

روني غارفن في الحادية والأربعين، وهو ابن راسكن بالتبني. وُلد في حي عمالي بديترويت، وفقد أباه مبكرًا وأخذته النقابة في التاسعة، حين انتشله راسكن من الشارع ومنحه بيتًا ومدرسة ثم عملًا. نشأ في ظل الرئيس، وتعلّم منه أن يصافح وأن يخفض صوته، ولم يعرف قط إن كان ذلك مودة أم واجبًا. هو مسؤول الأعمال المتفرقة في الفرع 87 من النقابة، يحمل الصناديق ويدير البوابة ويحل ما ينساه الآخرون.

يسكن شقة من غرفتين في ديترويت، في بناية من ثلاثة طوابق قرب النهر، بأريكة غائرة وثلاجة عليها مغانط مطاعم بيتزا وتلفاز أنبوبي ونافذة على موقف البناية. على جدار الصالة علّق صورة بالأبيض والأسود للنقابة أيام كان راسكن ما زال يضحك. يطبخ قليلًا ويأكل كثيرًا، غالبًا وحده، أمام مباريات كرة السلة.

مكتنز، بوجه مربع ولحية لم تُحلق وشعر أسود مموج وسوالف طويلة. عيناه متورمتان لمن لم ينم. يرتدي قميص بولو كحليًا ضيقًا عند الذراعين وسترة نايلون للنقابة بشعار شاحنة على الصدر. عاطفي، ينادي راسكن بالرئيس، ويبكي بسهولة، ويكفهر وجهه حين يقترب الحديث أكثر من اللازم.

عن علاقته بالرئيس يجيب بأنه ابنه بالتبني وبأن أي أحد يستطيع أن يقول من بكى أكثر في ذلك اليوم. وعن صباح الأربعاء يقول إنه حمل صناديق في النقابة بديترويت كما كل يوم. لا أحد ينتبه إليه، يؤكد، لأنه مجرد ولد الرئيس. وحين يسأله المحقق من يظن أنه أخفى راسكن، يشير إلى الكاتبة من نيويورك التي عندها ساعات من الشرائط للرئيس يتحدث فيها عن صندوق المعاشات. من يبيع الأسرار، يعلّق، يختفي هكذا.

قد يكون ألم ابن حقيقي لا يعرف العيش من دون الأب الذي ربّاه. وقد يكون انفعال من يستعمل الدموع للفرار من السؤال التالي. على المحقق أن يقرر أيهما.