بابتيست روفييه

بابتيست روفييه في الثامنة والثلاثين، وقضى تسع سنوات منها ميكانيكيًا للمخترع إيفاريست كودراي. وُلد في دول، ابنًا لصانع ساعات، وتعلّم برد التروس قبل أن يتعلم الكتابة، وبيت طفولته هو الذي علّمه الإصغاء إلى آلة. صنع كل كاميرات رب عمله، ذات الست عشرة عدسة وذات العدسة الواحدة. ويقول إن كل ترس في الصندوق الخشبي مرّ على مبرده.

يسكن بيتًا متواضعًا من طابقين خلف الورشة، في شارع صانعي البراميل، بغرفة في الأعلى وموقد حديد ومائدة خشنة يتعشى عليها وحده. الورشة بجانبه، فيها مخرطة بدواسة وطاولة عمل أدواتها معلقة على الجدار ورف علب زيت ومصباح زجاج. وعلى الطاولة يحتفظ برسوم كاميرا تخيّلها هو، ولم يُرها لأحد.

ممتلئ عريض الكتفين، بوجه مربع وشارب بني كثيف وشعر قصير مشعث. يداه غليظتان بجسأة وشحم تحت الأظافر. يرتدي قميص قطن مشمّر الكمين وصدرية قماش وفي جيبها مفتاح صانع ساعات وبنطال عمل وجزمة جلد بالية. عملي فخور بيديه، يتحدث عن التروس بشغف وعن رب عمله باحترام يصرّ.

يحكي أن رب العمل كانت عنده الأفكار وهو من يجعل الأفكار تمشي. ويتذكر آخر جدال مع إيفاريست: قال المخترع إن براءة جهاز العرض ستصدر في لندن، يوم الاثنين التالي، باسمه وحده، وإنه بعد نيويورك لن يحتاج إلى ميكانيكي. صرخ بابتيست بأن الكاميرا من دونه لن تدور دورة. وحين يتهمه المحقق بأنه فعل شيئًا برب العمل يجيب بأنه لم يفعل غير التلويح ويطلب الهدوء.

قد يكون ألم حرفي رأى اسم رجل آخر يُكتب على عمل صنعه بيديه. وقد يكون كبرياء جريح لمن قرر ما سيقوله. على المحقق أن يقرر أيهما.