Baptiste Rouvière

Baptiste Rouvière ist 38 Jahre alt und hat neun davon als Mechaniker des Erfinders Évariste Coudray verbracht. Er wurde in Dole geboren, als Sohn eines Uhrmachers, lernte Zahnräder feilen, bevor er schreiben lernte, und das Haus seiner Kindheit lehrte ihn, eine Maschine zu hören. Er baute alle Kameras des Chefs, die mit sechzehn Linsen und die mit einer einzigen. Er sagt, jedes Zahnrad im Holzkasten sei durch seine Feile gegangen.

Er wohnt in einem bescheidenen Haus hinter der Werkstatt, in der Rue des Tonneliers, mit einem Zimmer im Obergeschoss, einem Eisenherd und einem rohen Tisch, an dem er allein isst. Die Werkstatt liegt nebenan, mit einer Fußdrehbank, einer Werkbank, an der Wand hängendem Werkzeug, einem Regal mit Ölkannen und einer Glaslaterne. Auf der Werkbank verwahrt er die Zeichnungen einer Kamera, die er selbst ersann und die er nie jemandem zeigte.

Er ist untersetzt, breitschultrig, mit viereckigem Gesicht, dichtem braunem Schnurrbart und kurzem, zerzaustem Haar. Er hat dicke Hände, mit Schwielen und Fett unter den Nägeln. Er trägt ein Baumwollhemd mit hochgekrempelten Ärmeln, eine Leinenweste mit einem Uhrmacherschlüssel in der Tasche, eine Arbeitshose und abgetragene Lederstiefel. Praktisch und stolz auf seine Hände, spricht er von Zahnrädern mit Leidenschaft und vom Chef mit einem Respekt, der knirscht.

Er erzählt, der Chef habe die Ideen gehabt, und er habe die Ideen zum Laufen gebracht. Er erinnert sich an den letzten Streit mit Évariste: Der Erfinder habe gesagt, das Patent für den Projektor werde am folgenden Montag in London erscheinen, nur auf seinen Namen, und nach New York brauche er keinen Mechaniker mehr. Baptiste habe geschrien, ohne ihn drehe sich diese Kamera keine Umdrehung. Als der Detektiv ihn beschuldigt, dem Chef etwas angetan zu haben, antwortet er, er habe nichts getan außer zu winken, und bittet um Ruhe.

Es kann der Kummer eines Handwerkers sein, der den Namen eines anderen auf das Werk geschrieben sah, das er mit eigenen Händen schuf. Es kann der verletzte Stolz von jemandem sein, der schon entschieden hat, was er sagt. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.