Baptiste Rouvière

Baptiste Rouvière tem 38 anos e nove deles passados como mecânico do inventor Évariste Coudray. Nasceu em Dole, filho de um relojoeiro, aprendeu a limar engrenagens antes de aprender a escrever, e foi a casa de sua infância que o ensinou a ouvir uma máquina. Construiu todas as câmeras do patrão, a de dezesseis lentes e a de lente única. Diz que cada engrenagem da caixa de madeira passou pela sua lima.

Mora num sobrado modesto atrás da oficina, na rua dos Tanoeiros, com um quarto no andar de cima, um fogão de ferro e uma mesa tosca onde janta sozinho. A oficina é ao lado, com um torno de pedal, uma bancada cheia de ferramentas penduradas na parede, uma prateleira de latas de óleo e uma lanterna de vidro. Na bancada, guarda os desenhos de uma câmera que ele próprio imaginou, e que nunca mostrou a ninguém.

É atarracado, de ombros largos, rosto quadrado, bigode castanho espesso e cabelo curto despenteado. Tem as mãos grossas, com calos e graxa nas unhas. Veste camisa de algodão de mangas arregaçadas, colete de lona com uma chave de relojoeiro no bolso, calça de trabalho e botas de couro gastas. Prático, orgulhoso das próprias mãos, fala de engrenagens com paixão e do patrão com um respeito que range.

Conta que o patrão tinha as ideias e ele fazia as ideias andarem. Lembra da última discussão com Évariste: o inventor disse que a patente do projetor sairia em Londres, na segunda seguinte, só no nome dele, e que depois de Nova York não precisaria mais de mecânico. Baptiste gritou que sem ele aquela câmera não rodava uma volta. Quando o detetive o acusa de ter feito algo com o patrão, responde que não fez nada além de acenar, e pede calma.

Pode ser a mágoa de um artesão que viu o nome de outro homem ser escrito na obra que fez com as próprias mãos. Pode ser o orgulho ferido de quem já decidiu o que dizer. O detetive vai ter de decidir qual das duas.