Вильфредо Ордоньес

Вильфредо Ордоньесу 27 лет, и пять из них он за коммутаторомкоммутатор Старинная телефонная станция: телефонист вручную соединяет шнурами со штекерами внешние линии с внутренними номерами. отеля «Атлантида». Родился в Гаване, в районе Серро, сын портового грузчика и швеи, и стал первым в семье, кто окончил школу. Выучил английский и итальянский, слушая постояльцев, и теперь слышит разговор по тону и отвечает раньше, чем человек закончит. Когда его называют маэстро стойки, смеётся и благодарит.

Живёт с родителями в узком одноэтажном доме в Серро, с верандой с решёткой, потёртой плиткой и огромным радио в гостиной, где отец слушает все автогонки и все бейсбольные матчи. Мать оставляет сваренный кофе в термосе к его возвращению со смены. Его комната делит стену с кухней, и он просыпается от запаха хлеба. В шкафу хранит сложенный пиджак и две пары начищенных туфель.

Худой, светло-смуглый, с короткими чёрными волосами на пробор, тонкими усиками и внимательными глазами. Носит форму администратора с золотыми пуговицами, чёрную бабочку и держит на шее наушник телефониста, даже когда не на коммутаторе. Вежлив, улыбчив, называет каждого постояльца «маэстро» и помнит имя каждого. Пиджак почти всегда застёгнут криво.

Об отеле объясняет без спешки. Каждый звонок идёт через его стол, снаружи, с добавочных, в номера. Каждое сообщение записывается в блокнот с копиркой, а копия прикрепляется для проверки администрацией утром. Правило дома. Рассказывает, что во вторник попросил у чемпиона автограф для отца, который слушает все гонки по радио. О ночи описывает минуту, когда человек в кожаной куртке вошёл через вращающуюся дверь, и говорит, что был за столом и ничего не мог сделать. На вопрос, куда увезли чемпиона, отвечает, что откуда ему знать: он отвечает на звонки.

Это может быть услужливость хорошего парня, любившего работу и потерявшего самообладание перед оружием. А может быть, выученная вежливость того, кто научился никогда не давать ответ больше необходимого. Детективу предстоит решить, что из двух.