Wilfredo Ordóñez

Wilfredo Ordóñez a 27 ans et en a passé cinq au standard de l'hôtel Atlántida. Né à La Havane, dans le quartier du Cerro, fils d'un docker du port et d'une couturière, il a été le premier de la famille à terminer le collège. Il a appris l'anglais et l'italien à force d'écouter les clients, et aujourd'hui il entend une conversation au ton et répond avant que la personne ait fini. Quand on l'appelle « maestro du comptoir », il rit et remercie.

Il vit avec ses parents dans une maison étroite de plain-pied, au Cerro, avec une véranda à grille, des carreaux usés et une énorme radio dans le salon, où son père écoute toutes les courses de voitures et tous les matchs de baseball. Sa mère laisse un café passé dans le thermos pour quand il rentre de son service. Sa chambre partage un mur avec la cuisine, et il se réveille à l'odeur du pain. Il garde dans l'armoire un veston plié et deux paires de chaussures cirées.

Il est maigre, la peau brune claire, les cheveux noirs courts avec une raie, la moustache fine et le regard attentif. Il porte l'uniforme de réceptionniste aux boutons dorés, le nœud papillon noir, et laisse pendre à son cou le casque de standardiste, même quand il n'est pas au standard. Poli, souriant, il appelle chaque client « maestro » et se souvient du nom de chacun. Son veston est presque toujours boutonné de travers.

Sur l'hôtel, il explique sans hâte. Tout appel passe par son poste, de l'extérieur, des postes internes vers les chambres. Tout message est écrit sur le bloc à carbone, et la copie reste épinglée pour que la direction la vérifie le matin. Règle de la maison. Il raconte que mardi il a demandé un autographe au champion pour son père, qui écoute toutes les courses à la radio. Sur la nuit, il décrit la minute où un homme en blouson de cuir est entré par la porte à tambour, et dit qu'il était au standard et n'a rien pu faire. Interrogé sur l'endroit où l'on a emmené le champion, il répond qu'il n'a aucun moyen de le savoir : lui, il répond au téléphone.

C'est peut-être l'obligeance d'un garçon bien, qui aimait son travail et a perdu son calme devant une arme. Ou la courtoisie entraînée de qui a appris à ne jamais donner une réponse de plus que nécessaire. Le détective devra trancher.