ويلفريدو أوردونيز

ويلفريدو أوردونيز في السابعة والعشرين، وقضى خمس سنوات منها على مقسم هاتف فندق أتلانتيدا. وُلد في هافانا، في حي السيرو، ابنًا لحمّال ميناء وخيّاطة، وهو أول من أنهى المرحلة الإعدادية في عائلته. تعلّم الإنجليزية والإيطالية من كثرة الإصغاء إلى النزلاء، واليوم يسمع المحادثة من نبرتها ويجيب قبل أن يُنهي المتكلم. وحين يناديه أحد مايسترو المكتب يضحك ويشكر.

يسكن مع والديه بيتًا ضيقًا من طابق واحد في السيرو، بشرفة بقضبان وبلاط بالٍ ومذياع ضخم في الصالة يسمع فيه أبوه كل سباقات السيارات وكل مباريات البيسبول. تترك أمه قهوة مصفاة في قارورة حافظة للحرارة لحين عودته من النوبة. غرفته تشترك في الجدار مع المطبخ، ويستيقظ على رائحة الخبز. يحتفظ في الخزانة ببدلة مطوية وزوجين من الأحذية الملمّعة.

نحيل، بشرة سمراء فاتحة وشعر أسود قصير بفرق وشارب رفيع وعينين يقظتين. يرتدي زي الاستقبال بأزراره الذهبية وربطة فراشة سوداء، ويترك سماعة عامل الهاتف معلقة في عنقه حتى حين لا يكون في المقسم. مهذب باسم، ينادي كل نزيل مايسترو ويذكر اسم كل واحد. وسترته، في الغالب، مزرَّرة بشكل أعوج.

عن الفندق، يشرح بلا عجلة. كل مكالمة تمر عبر مقسمه، من الخارج ومن الفروع إلى الغرف. وكل رسالة تُكتب على الدفتر ذي الكربون، وتبقى النسخة مثبتة لتراجعها الإدارة صباحًا. قاعدة المكان. يحكي أنه طلب يوم الثلاثاء توقيعًا من البطل لأبيه الذي يسمع كل السباقات في المذياع. وعن الليلة يصف الدقيقة التي دخل فيها رجل بسترة جلدية من الباب الدوّار، ويقول إنه كان على المقسم ولم يستطع فعل شيء. وحين يُسأل إلى أين أخذوا البطل يجيب بأنه لا سبيل لمعرفة ذلك: هو يرد على الهاتف.

قد يكون كرم فتى طيب أحب عمله وفقد هدوءه أمام سلاح. وقد يكون لياقة مدرّبة لمن تعلّم ألا يزيد جوابًا عن الضروري. على المحقق أن يقرر أيهما.