Wilfredo Ordóñez

Wilfredo Ordóñez ist 27 Jahre alt und hat fünf davon in der Telefonzentrale des Hotels Atlántida verbracht. Er wurde in Havanna im Viertel Cerro geboren, als Sohn eines Hafenarbeiters und einer Näherin, und war der Erste in der Familie, der die Mittelschule abschloss. Er lernte Englisch und Italienisch, indem er den Gästen zuhörte, und hört heute ein Gespräch am Ton heraus und antwortet, bevor der Mensch fertig ist. Wenn ihn jemand Meister des Tresens nennt, lacht er und bedankt sich.

Er wohnt bei den Eltern in einem schmalen einstöckigen Haus im Cerro, mit Gitterveranda, abgewetzten Fliesen und einem riesigen Radio im Wohnzimmer, wo der Vater alle Autorennen und alle Baseballspiele hört. Die Mutter lässt für ihn gefilterten Kaffee in der Thermoskanne, wenn er von der Schicht kommt. Sein Zimmer grenzt mit der Wand an die Küche, und er wacht vom Brotgeruch auf. Im Schrank bewahrt er ein gefaltetes Jackett und zwei Paar geputzte Schuhe auf.

Er ist dünn, hellbraun, mit kurzem schwarzem Haar mit Scheitel, dünnem Schnurrbart und aufmerksamen Augen. Er trägt die Rezeptionsuniform mit goldenen Knöpfen, eine schwarze Fliege und lässt das Telefonistenheadset um den Hals hängen, auch wenn er nicht in der Zentrale ist. Höflich und lächelnd nennt er jeden Gast „Maestro“ und erinnert sich an jeden Namen. Das Jackett ist fast immer schief zugeknöpft.

Über das Hotel erklärt er ohne Eile. Jedes Gespräch läuft über seinen Tisch, von außen, von den Nebenstellen, zu den Zimmern. Jede Nachricht wird mit DurchschlagDurchschlag Zweite Schriftkopie, die beim Schreiben auf einem Blatt mit untergelegtem Kohlepapier entsteht. auf den Block geschrieben, und die Kopie bleibt angeheftet, damit die Leitung sie morgens prüft. Hausregel. Er erzählt, er habe am Dienstag den Champion um ein Autogramm für den Vater gebeten, der alle Rennen im Radio höre. Über die Nacht beschreibt er die Minute, in der ein Mann in Lederjacke durch die Drehtür trat, und sagt, er sei am Tisch gewesen und habe nichts tun können. Gefragt, wohin man den Champion brachte, antwortet er, das könne er nicht wissen: Er bediene das Telefon.

Es kann die Hilfsbereitschaft eines anständigen Jungen sein, der die Arbeit liebte und vor einer Waffe die Ruhe verlor. Es kann die geübte Höflichkeit von jemandem sein, der gelernt hat, nie mehr als die nötige Antwort zu geben. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.