Yvette Cazals

Yvette Cazals berusia 51 tahun dan sudah dua belas tahun memimpin ruang reprografi pabrik. Ia lahir di Castres, anak seorang penjahit dan seorang tukang pos, bersekolah sampai usia 14, dan mulai sebagai juru ketik. Ia bangga tak pernah membiarkan selembar kertas keluar dari mesin tanpa nomor, tanggal, dan nama pemintanya, dan mengulang bahwa dalam dua belas tahun tak pernah kurang satu baris pun di buku penggandaan.

Ia tinggal di apartemen tua di lingkungan Saint-CyprienSaint-Cyprien Kawasan permukiman tua di tepi kiri Sungai Garonne di kota Toulouse, Prancis., dua blok dari sungai, di lantai tiga tanpa lift. Ia punya ruang kecil dengan meja jahit, teko email, dan jendela menghadap menara gereja lingkungan. Pada hari Minggu ia pergi misa, makan siang sendirian, dan menghabiskan sore di depan mesin jahit. Bus, gereja, dan mesin adalah dunianya, dan katanya ia tak butuh lebih.

Tubuhnya pendek dan kokoh, wajahnya bulat dan letih, rambut kelabunya disanggul kencang. Ia memakai jas lab biru tua yang dikancing sampai leher di atas blus wol beige, dan menaruh tas kulit usang di pangkuan ketika duduk. Jari-jarinya berbintik biru yang tak hilang oleh sabun apa pun. Ia ketus, metodis, sedikit bicara, dan menjawab dengan peraturan, seakan setiap kalimat butuh nomor dan tanggal.

Soal pabrik, versinya adalah versi pegawai berpengalaman: setiap lembar yang keluar dari mesin masuk ke buku penggandaan dan tak pernah kurang satu baris. Ia menyebut tanpa berputar-putar bahwa sang insinyur membawa pulang aslinya pada hari Senin pukul 19.00 dan baru mengembalikannya Selasa pukul 08.00, dan mengingatkan bahwa aturan tetap aturan. Orang Soviet, katanya, hanya ia kenal dari koran.

Yvette tahu kepala mesin salin adalah orang pertama yang ditunjuk bila sebuah gambar muncul di luar brankas. Ketika sang detektif bilang ia menyerahkan rancangan itu, ia mengingatkan dua belas tahun tanpa selembar pun di luar buku, bertanya apakah begitu cara mereka membayarnya, dan menuntut bicara dengan pengacara serikat. Bisa jadi itu martabat seorang pegawai teladan. Bisa jadi itu orang yang berpegang pada peraturan seperti pada pegangan tangga. Sang detektif harus memutuskan yang mana.