Clovis Escande

Clovis Escande berusia 46 tahun dan memimpin teknik roda pendarat Zéphyr. Ia lahir di Albi, anak seorang tukang jam, lulus di Toulouse dengan nilai terbaik kedua di angkatannya, dan menghabiskan enam tahun menggambar, baut demi baut, rangkaian roda dan rem yang harus menahan seratus ton pada tiga ratus kilometer per jam. Ia membicarakan rem seperti membicarakan anak dan tersinggung bila ada yang meragukan kerjanya.

Ia tinggal di apartemen terang tiga ruangan dekat Terusan Midi, dengan rak buku teknis, model skala pesawat di atas buffet, dan kursi kulit yang ingin diganti istrinya. Ia minum kopi ganda pukul enam, menyeberangi kota naik trem, dan tiba di pabrik sebelum semua orang. Malam hari ia pulang larut dengan tas menggembung dan makan sendirian sambil mendengarkan radio pelan-pelan.

Tubuhnya tinggi dan kurus, wajahnya panjang dengan kantong mata permanen, rambut cokelat kelabunya disisir ke belakang dengan minyak rambut. Ia memakai kacamata berbingkai tebal hitam, kemeja putih berkerah terbuka dengan dasi longgar, dan jas kerja kelabu insinyur dengan pensil mekanik di saku. Ia jarang melepas penggaris hitung, yang ia ketuk-ketukkan ke telapak tangan ketika berpikir, dan membetulkan kosakata orang yang bicara mekanika tanpa paham.

Soal gambar yang ditemukan pada orang Soviet itu, versinya adalah versi seorang teknisi: itu revisi C, ditandatanganinya Selasa pukul 17.00, dan aslinya masuk brankas setengah jam kemudian tanpa permintaan salinan. Ia mencatat bahwa kertas biru berbau amonia hanya keluar dari satu mesin di pabrik. Yang masuk ke ruang gambar pada malam hari, tambahnya, adalah penjaga dengan seikat kunci induk.

Clovis tahu kepala teknik roda pendarat adalah orang yang paling mengenal gambar-gambar itu dan karena itu yang pertama dipandang ketika gambar muncul di tangan orang asing. Ketika sang detektif menuduhnya menjual rancangan, ia menjawab bahwa ia enam tahun menggambar tiap baut dan meminta bukti, bukan hinaan. Bisa jadi itu harga diri terluka seorang teknisi yang bangga. Bisa jadi itu orang yang melindungi kesalahan kecil di balik wajah masam. Sang detektif harus memutuskan yang mana.