Zuzana Hlinková

Zuzana Hlinková berusia 23 tahun dan sudah empat belas bulan mengasuh dua anak keluarga Rutledge. Ia lahir di Košice, Slovakia timur, anak seorang guru dan seorang montir trem, dan datang ke Amerika Serikat dengan bahasa Inggris dari pelajaran sekolah dan keinginan melihat Amerika. Katanya melihat Amerika dari dalam ruang interogasi tak ada dalam rencana.

Ia tidur di kamar kecil di lantai teratas rumah, dengan jendela menghadap halaman, ranjang sempit, koper merah yang belum sepenuhnya ia bongkar, dan kartu pos ditempel di dinding. Ia bangun pukul enam untuk menyiapkan bekal anak-anak, mengantar yang kecil ke halte bus sekolah, dan menghabiskan sore bermain di halaman. Malam hari ia menelepon ibunya di Košice, ketika di sana sudah waktunya sarapan.

Tubuhnya pendek, wajahnya bulat, matanya biru besar, rambut pirang tuanya diikat ekor kuda tinggi dengan poni lurus. Ia memakai kaus bergaris pelaut, overall jin, sepatu kets putih, dan gelang benang warna-warni buatan anak-anak. Ia banyak bicara, dengan logat kental, dan tertawa gugup ketika pembicaraan jadi serius, yang ia sendiri tahu tampak buruk.

Soal malam makan malam itu, versinya terperinci: pukul 21.00 ia naik untuk menidurkan anak-anak, membaca dua cerita, yang kecil minta yang ketiga, dan ia baru turun pukul 21.40. Dari makan malam ia hanya mendengar tawa. Katanya ia tak tahu apa yang dokter kerjakan di laboratorium, ia mengganti popok dan membuat roti lapis, dan ia tak kenal siapa pun dari negaranya yang tertarik pada berkas bom.

Zuzana tahu gadis asing yang sendirian dan menelepon ke luar negeri tengah malam adalah gambaran yang ingin dilihat setiap kecurigaan. Ketika sang detektif bilang ia menjual rahasia sang dokter, mata birunya berkaca-kaca dan ia bertanya apakah karena ia berlogat. Bisa jadi itu sakit hati tulus orang yang merasa ditunjuk karena paspornya. Bisa jadi itu orang yang menangis lebih dulu agar tak menjelaskan sisanya. Sang detektif harus memutuskan yang mana.