Vibeke Thorsager

Vibeke Thorsager berusia 40 tahun dan memperkenalkan diri sebagai Anjali, penari dengan gerak yang ia jamin diwarisi dari sebuah kuil yang jauh. Ia lahir di Aarhus, Denmark, anak seorang pedagang bulu, dan meninggalkan rumah pada usia 18 bersama seorang pemain biola yang lewat. Teatrikal dan memikat, ia berbohong sambil tersenyum dan mengganti topik dengan membicarakan seninya sendiri. Panggung kini melupakannya, dan ia hidup dari para pemuja dan utang.

Ia biasa makan malam di bilik berlapis beludru di sebuah restoran elegan dekat jalan raya, tempat kepala pelayan sudah tahu ia memesan sampanye yang sama, selalu datang lewat waktu dan pergi sebelum tagihan. Di dinding bilik ada cermin berbingkai emas, tempat lilin perak, dan tirai yang menutup dengan sekali tarik tali. Katanya hidup adalah panggung, dan panggung yang baik butuh penonton serta jalan keluar yang halus.

Ia tinggi dan berwibawa, rambut hitam celupannya disanggul rendah dengan sisir mutiara, matanya gelap bercelak, dan lipstiknya merah tua. Ia memakai jubah sutra hijau zamrud bersulam burung merak di atas gaun hitam, kalung panjang manik ambar, dan sarung tangan putih panjang. Ia bicara pelan, dengan logat yang berubah menurut lawan bicara, dan menyentuh lehernya sendiri setiap kali ditanya, seperti memeriksa kalung.

Soal pekerjaan bersama kapten, versinya adalah versi seniman patriot: ia menawarkan diri pada bulan Desember, karena seorang seniman masuk ke salon yang tak dimasuki tentara mana pun. Sang kapten menjanjikan banyak hal dan membayarnya dengan pujian. Soal amplop berisi nama-nama itu, katanya ia membacanya sekali, menghafalnya seperti koreografi, dan membakarnya di asbak, karena kertas di kamar hotel itu bahaya. Dengan kota dalam pemadaman lampu dan hotel penuh orang hilir mudik, tak ada yang bisa memastikan di mana masing-masing berada tiap jam.

Vibeke tahu perempuan asing, seniman, dan sendirian adalah jenis perempuan yang dipikirkan kota yang sedang perang sebelum kebenaran. Ketika sang detektif menuduhnya, senyumnya tetap utuh, tetapi kalimatnya memendek, dan ia meminta agar orang bicara kepadanya seperti kepada seorang nyonya. Bisa jadi itu harga diri terluka seorang warga negara netral. Bisa jadi itu orang yang melatih kemarahan seperti melatih sebuah gerak. Sang detektif harus memutuskan yang mana.