Sumiko Hatanaka

Sumiko Hatanaka berusia 31 tahun dan sudah sepuluh tahun menjadi sekretaris manajer cabang. Ia lahir di Nagano, anak seorang pedagang apel dan seorang penjahit, dan tiba di ibu kota pada usia 19 dengan surat rekomendasi dan koper karton. Efisien dan formal, ia mencatat segalanya, membetulkan orang lain tanpa meninggikan suara, dan menyimpan buku surat-menyurat seperti orang lain menyimpan buku harian.

Ia tinggal di apartemen kecil dua ruangan di kompleks gedung kembar di pinggiran kota, dengan kompor gas, meja rendah, dan futon yang dilipat tiap pagi di balik pintu geser. Di jendela ada pot geranium yang ia sirami setepat apoteker, dan di dinding kalender tanpa foto, hanya hari-hari. Ia naik kereta pukul tujuh lewat lima belas, berdiri, dan membaca koran kemarin di sepanjang jalan.

Tubuhnya kurus, wajahnya oval dan serius, rambut hitamnya pendek dan dikembangkan ala tahun 1960-an. Ia memakai blus putih berkerah bulat, rompi seragam bank biru tua, rok lurus gelap, dan pulpen terselip di saku, serta mengatupkan tangan di atas sapu tangan yang terlipat. Ia bicara dengan kalimat lengkap, menatap lawan bicara tepat tiga detik, lalu mengalihkan pandang ke kertas, seperti memeriksa tanda tangan.

Soal pagi di cabang, versinya adalah versi pegawai kantoran: bonus perusahaan listrik dihitung sampai pukul 08.00, hampir tiga ratus juta dalam tiga peti duraluminduralumin Paduan aluminium dengan tembaga dan logam lain yang ringan dan kuat, dipakai untuk peti yang kokoh dan bagian pesawat., dan pukul 09.15 mobil berangkat. Pukul 09.40 telepon berdering dan manajer memucat. Setelah panggilan itu, bank meminta kerahasiaan mutlak: koran pun tak tahu. Dengan hujan deras dan cabang penuh orang hilir mudik, tak ada yang bisa memastikan siapa berada di mana pada tiap menit.

Sumiko tahu sekretaris yang mengurus surat manajer adalah salah satu yang pertama ditanya apa yang melewati mejanya. Ketika sang detektif bilang ia menyerahkan jam berangkat mobil kepada si pencuri, jawabannya dingin, bernada orang yang membetulkan formulir: bertanyalah dengan benar atau jangan bertanya. Bisa jadi itu martabat seorang pegawai yang sepuluh tahun mengurus bank. Bisa jadi itu orang yang melindungi urusan lain dengan formalitas. Sang detektif harus memutuskan yang mana.