Сумико Хатанака

Сумико Хатанака 31 год, и десять лет она секретарь управляющего отделением. Родилась в Нагано, дочь торговца яблоками и швеи, и приехала в столицу в 19 лет с рекомендательным письмом и картонным чемоданом. Эффективная и официальная, она записывает всё, поправляет других, не повышая голоса, и хранит журнал корреспонденции так, как другие хранят дневник.

Живёт в небольшой двухкомнатной квартире в жилом комплексе одинаковых домов в пригороде: газовая плитка, низкий столик и футон, который утром убирается за раздвижную дверь. На окне горшок герани, который она поливает с точностью фармацевта, а на стене календарь без фотографий, только с днями. Ездит поездом в семь пятнадцать, стоя, и по дороге читает вчерашнюю газету.

Худая, с овальным серьёзным лицом и короткими чёрными волосами, уложенными по моде 1960-х. Носит белую блузку с круглым воротником, тёмно-синий форменный жилет банка, прямую тёмную юбку и ручку в кармане, а руки сжимает на сложенном платке. Говорит законченными фразами, смотрит собеседнику в глаза ровно три секунды, потом переводит взгляд на бумагу, как человек, сверяющий подпись.

О том утре в отделении её версия такова, как у служащей по долгу: премию для электрической компании пересчитали до 8:00, почти триста миллионов в трёх дюралюминиевыхдюралюминиевый Сделанный из дюралюминия, лёгкого и прочного сплава алюминия с медью и другими металлами. ящиках, а в 9:15 машина выехала. В 9:40 зазвонил телефон, и управляющий побелел. После звонка банк потребовал абсолютной тайны: даже газеты ничего не узнали. При сильном дожде и отделении, полном снующих людей, никто не может точно подтвердить, кто где был в какую минуту.

Сумико знает: секретарь, ведающая перепиской управляющего, одна из первых, у кого спрашивают, что проходило через его стол. Когда детектив говорит, что она сообщила вору время машины, ответ холоден, как у человека, исправляющего бланк: спрашивайте как следует или не спрашивайте. Это может быть достоинство служащей, десять лет заботящейся о банке. А может быть, она формальностью прикрывает другой вопрос. Детективу предстоит решить, что из двух.