Masaru Ogiwara

Masaru Ogiwara berusia 54 tahun dan sudah dua puluh dua tahun mengemudikan mobil bank tanpa kehilangan satu yen pun. Ia lahir di Kawagoe, di utara ibu kota, anak seorang pembuat bakiak, dan masuk bengkel mesin sejak muda, tempat ia belajar mengenali mesin apa pun dari bunyinya. Pendiam dan bangga, ia bicara dengan kalimat pendek dan menghitung tahun dinasnya seperti orang lain menghitung medali.

Ia tinggal bersama istri dan seorang putri yang belum menikah di rumah kayu gelap dua lantai di lingkungan berjalan sempit di sebelah barat kota. Ada ruang tatami dengan pemanas minyak tanah di tengahnya, altar rumah dengan foto ayahnya, halaman mungil dengan pohon prem, dan tali jemuran tempat sarung tangan putih seragamnya dikeringkan setiap malam. Ia minum teh hijau yang pahit, mendengarkan bisbol di radio, dan bilang satu-satunya hal yang tak bisa dibeli adalah keteraturan.

Tubuhnya pendek kekar, wajahnya lebar dan berkerut, rambut kelabunya dipotong rapat, dan mata kirinya agak keputihan, yang ia sipitkan ketika terkena cahaya. Ia memakai seragam sopir kelabu dengan topi yang hampir selalu di tangan, sarung tangan katun putih yang kusam, dan sepatu yang selalu ditemukan hujan. Ia bicara dengan punggung tegak, pelan, seperti saat mengemudi: dua tangan di setir dan mata di jalan.

Soal pagi itu, versinya adalah versi seorang profesional: polisinya memakai helm putih, kacamata pengendara motor, kerah terangkat, dan hujan di wajah, suaranya muda, seperti orang yang baru pertama kali berteriak memberi perintah, dan lebih dari itu ia tak berani bersumpah. Ia berhenti karena seorang polisi menyuruh, dan siapa pun akan berhenti. Dengan hujan deras dan jalan sempit, tak ada yang bisa memastikan di mana masing-masing berada saat mobil itu berangkat.

Masaru tahu sopir mobil yang dirampok selalu jadi yang pertama dipandang miring. Ketika sang detektif menyiratkan ia menyerahkan mobil itu dengan sengaja, pertanyaan itu menusuk titik yang paling sakit: ia mengingatkan dua puluh dua tahun dinasnya dan bilang tanyakan apa pun, tetapi bukan itu. Bisa jadi itu harga diri seorang pegawai tua. Bisa jadi itu orang yang melindungi hal lain dengan kehormatan. Sang detektif harus memutuskan yang mana.