畑中澄子

畑中澄子は31歳。10年前から、支店長の秘書を務めている。長野でリンゴ売りの父とお針子の母のもとに生まれ、19歳で紹介状と段ボールの鞄を持って首都に出てきた。有能で堅苦しく、何でも書き留め、声を荒げずに他人を訂正し、書簡帳を、他人が日記を守るように守っている。

郊外の同じ形の団地の、2部屋の小さな部屋に住んでいる。ガスコンロ、低い座卓、朝には引き戸の奥にたたむ布団。窓辺には薬剤師のような正確さで水をやるゼラニウムの鉢、壁には写真のない、日付だけのカレンダー。7時15分の電車に立ったまま乗り、車内で前日の新聞を読む。

痩せて、卵形の真面目な顔に、黒い短髪は1960年代風にふくらませている。丸襟の白いブラウスに銀行の紺色の制服のベスト、濃い色のまっすぐなスカート、ポケットに挿したペン。折りたたんだハンカチの上で両手を組む。文を最後まで言い、相手の目をきっかり3秒見て、署名を確かめるように書類へ視線を逸らす。

支店の朝についての彼女の話は、職務に忠実な行員のそれだ。電機会社のボーナスは8時までに数え終わり、およそ3億円がジュラルミンジュラルミン アルミニウムに銅などを加えた、軽くて強い合金。かつて丈夫なケースや航空機の材料に使われた。の箱3つに入っていた。9時15分に車が出た。9時40分に電話が鳴り、支店長は青くなった。その後、銀行は絶対の秘密を求め、新聞も知らなかった。大雨で、支店は人の出入りが多く、誰が分刻みでどこにいたかを確かに言える者はいない。

澄子は知っている。支店長の書簡を扱う秘書は、彼の机を何が通ったかを真っ先に尋ねられる一人だ。刑事が、車の時刻を泥棒に流したのではと言うと、返事は書式を訂正するような冷たい調子で来る。尋ねるならきちんと尋ねなさい、と。10年銀行に尽くした行員の尊厳なのかもしれない。形式で別の話題を守る者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。