하타나카 스미코

하타나카 스미코는 31세로, 10년째 지점장의 비서다. 나가노에서 사과 장수 아버지와 재봉사 어머니 사이에서 태어났고, 19세에 추천서 한 통과 종이 가방 하나를 들고 수도로 왔다. 능률적이고 격식을 차리며, 모든 것을 적고, 목소리를 높이지 않고 남을 바로잡으며, 서신 장부를 남들이 일기를 간직하듯 간직한다.

교외의 똑같은 건물이 늘어선 주거 단지에서 방 두 칸짜리 작은 아파트에 산다. 가스 풍로, 낮은 탁자, 아침이면 미닫이문 뒤로 개어 두는 이불이 있다. 창가에는 약사처럼 정확히 물을 주는 제라늄 화분이 있고, 벽에는 사진 없이 날짜만 있는 달력이 걸려 있다. 7시 15분 열차를 서서 타고, 가는 길에 어제 신문을 읽는다.

마르고 갸름하고 진지한 얼굴에 짧은 검은 머리를 1960년대풍으로 부풀렸다. 둥근 깃의 흰 블라우스에 은행의 감색 제복 조끼, 곧은 어두운 치마를 입고 주머니에 펜을 꽂았으며, 접은 손수건 위로 두 손을 모아 쥔다. 완전한 문장으로 말하고, 상대의 눈을 정확히 3초 바라본 뒤 서명을 확인하듯 서류로 시선을 돌린다.

지점의 아침에 대한 진술은 일에 충실한 직원의 것이다. 전기회사 보너스를 8시까지 세었고 듀랄루민 상자 세 개에 3억 가까이 있었으며, 9시 15분에 차가 나갔다. 9시 40분에 전화가 울렸고 지점장의 얼굴이 하얘졌다. 연락이 온 뒤 은행은 절대 비밀을 요구했고, 신문조차 알지 못했다. 폭우가 오고 지점에 사람이 드나들어, 누가 몇 분에 어디 있었는지 확실히 확인해 줄 사람은 없다.

스미코는 지점장의 서신을 맡은 비서가 그의 책상을 거쳐 간 것을 가장 먼저 질문받는 사람 중 하나라는 것을 안다. 형사가 차의 시각을 도둑에게 흘렸다고 하자 서식을 고치는 사람의 어조로 차갑게 답한다. 제대로 묻든지 묻지 말라고. 10년 동안 은행을 돌본 직원의 품위일 수도 있다. 격식으로 다른 일을 지키는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.