Akio Nagase

Akio Nagase berusia 22 tahun dan sudah dua tahun menjadi petugas pesuruh cabang, di antara kantong surat, pos, teh, dan pesan. Ia lahir di Yokohama, anak seorang buruh pelabuhan dan seorang juru masak restoran, dan meninggalkan sekolah teknik sebelum tahun terakhir karena uangnya habis. Ramah dan cepat, ia bicara tergesa, tahu nama semua orang di gedung, dan tersenyum berlebihan ketika terdesak.

Ia menghabiskan malam di kafe jazz di lingkungannya, dengan piringan hitam di rak, pemutar tabung vakum, dan pemilik yang membiarkannya tinggal sampai gelas terakhir. Ia suka musik Amerika, rokok murah, dan bercerita kepada siapa pun yang duduk di sebelahnya tentang masa depan. Ia tinggal jauh dari tempat kerja dan pulang larut dengan kereta, berbagi kursi dengan pemabuk dan buruh shift malam. Katanya ia lebih ingin melihat dunia daripada melihat akhir bulan.

Tubuhnya kurus dengan bahu menonjol, wajahnya tirus dan bersudut, rambut hitam panjangnya jatuh di dahi. Ia memakai jaket kulit hitam usang di atas kemeja putih pesuruh, dasi tipis yang dilonggarkan, celana gelap berkelim basah, dan tangan gelisah yang tak berhenti di atas meja. Ia berjalan cepat, selalu membawa pesan di tangan, dan caranya mendekati orang yang bicara membuatnya tampak sungguh-sungguh tertarik.

Soal tugasnya, versinya rutin: dua tahun menjadi pesuruh, kantong surat, pos, teh, dan pesan, dan ia membawa dokumen ke kantor pusat dua kali seminggu. Soal mobil, katanya separuh cabang tahu bonus itu keluar hari itu, karena keluar setiap Desember. Ketika ditanya soal perampokan, ia menjawab tak bisa mengemudi. Dengan hujan deras dan cabang penuh orang hilir mudik, tak ada yang bisa memastikan siapa berada di mana pada tiap menit.

Akio tahu pesuruh berusia 22 tahun, yang paling muda di cabang, adalah nama yang lupa dilindungi bank ketika sebuah rahasia bocor. Ketika sang detektif bertanya apakah dialah yang menyamar jadi polisi, senyumnya hilang dan suaranya naik, katanya ia hanya pemuda yang menyajikan teh. Bisa jadi itu kaget seorang pemuda yang dianggap tersangka karena paling tak penting. Bisa jadi itu orang yang tersenyum berlebihan karena percakapan ini tak boleh berjalan lain. Sang detektif harus memutuskan yang mana.