Sumiko Hatanaka

Sumiko Hatanaka ist 31 Jahre alt und seit zehn Jahren die Sekretärin des Filialleiters. Sie wurde in Nagano geboren, als Tochter eines Apfelhändlers und einer Näherin, und kam mit 19 mit einem Empfehlungsschreiben und einem Pappkoffer in die Hauptstadt. Effizient und förmlich notiert sie alles, korrigiert andere, ohne die Stimme zu heben, und hütet das Korrespondenzbuch, wie andere ein Tagebuch hüten.

Sie wohnt in einer kleinen Zweizimmerwohnung in einer Wohnsiedlung identischer Häuser in der Vorstadt, mit einem Gaskocher, einem niedrigen Tisch und einem Futon, den sie morgens hinter einer Schiebetür zusammenlegt. Am Fenster steht ein Geranientopf, den sie mit der Präzision einer Apothekerin gießt, und an der Wand hängt ein Kalender ohne Fotos, nur mit den Tagen. Sie nimmt den Zug um Viertel nach sieben, stehend, und liest unterwegs die Zeitung von gestern.

Sie ist dünn, mit ovalem, ernstem Gesicht und kurzem schwarzem Haar, das im Stil der 1960er toupiert ist. Sie trägt eine weiße Bluse mit Rundkragen, die marineblaue Uniformweste der Bank, einen geraden dunklen Rock und einen Kugelschreiber in der Tasche und drückt die Hände auf einem gefalteten Taschentuch zusammen. Sie spricht in vollständigen Sätzen, sieht dem Gegenüber genau drei Sekunden in die Augen und schaut dann aufs Papier, als prüfe sie eine Unterschrift.

Über den Morgen in der Filiale ist ihre Version die einer Angestellten von Beruf: Der Bonus der Elektrofirma wurde bis 8 Uhr gezählt, fast dreihundert Millionen in drei Duraluminiumkoffern, und um 9:15 Uhr fuhr der Wagen ab. Um 9:40 Uhr klingelte das Telefon, und der Leiter wurde weiß. Nach dem Anruf verlangte die Bank absolutes Stillschweigen: Nicht einmal die Zeitungen erfuhren es. Bei starkem Regen und einer Filiale voller Kommen und Gehen kann niemand mit Sicherheit bestätigen, wer in jeder Minute wo war.

Sumiko weiß, dass die Sekretärin, die die Korrespondenz des Leiters betreut, eine der Ersten ist, die man fragt, was über seinen Tisch ging. Als der Detektiv sagt, sie habe dem Räuber die Abfahrtszeit des Wagens gegeben, kommt die Antwort kalt, im Ton von jemandem, der ein Formular korrigiert: Er solle richtig fragen oder gar nicht. Es kann die Würde einer Angestellten sein, die seit zehn Jahren für die Bank sorgt. Es kann jemand sein, der mit Förmlichkeit ein anderes Thema schützt. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.