Motor Putih

Tokyo, Selasa, 10 Desember 1968, pukul 21.00. Hujan tidak berhenti seharian. Di ruang kepala cabang sebuah kantor cabang Bank Kepercayaan Minori di pinggiran barat kota, telepon tak henti berdering.

Pukul 09.21, di jalan sempit di sepanjang tembok penjara, seorang polisi bermotor putih menghentikan mobil yang membawa hampir 300 juta yen, bonus musim dingin para pekerja Listrik Sakuragawa. Ia bilang ada dinamit di mobil, masuk ke kolongnya, memunculkan api dan asap, lalu kabur membawa mobil itu.

Motornya tertinggal di aspal. Mobil ditemukan kosong di sebuah hutan kecil, tanpa tiga peti duraluminduralumin Paduan aluminium dengan tembaga dan logam lain yang ringan dan kuat, dipakai untuk peti yang kokoh dan bagian pesawat.. Tidak ada polisi mana pun dengan motor seperti itu.

Pencurinya tahu hari, jam, mobil, dan kata-kata yang tepat untuk menakuti orang di dalamnya. Salah satu dari tiga orang di kantor cabang ini tahu dari mana kata-kata itu berasal.

Ruang manajer cabang bank di Tokyo 1968, malam, dengan telepon putar dan hujan di jendela.