Sumiko Hatanaka

Sumiko Hatanaka a 31 ans et est depuis dix ans la secrétaire du directeur de l'agence. Née à Nagano, fille d'un marchand de pommes et d'une couturière, elle est arrivée dans la capitale à 19 ans avec une lettre de recommandation et une valise en carton. Efficace et formelle, elle note tout, corrige les autres sans élever la voix et garde le registre du courrier comme d'autres gardent un journal intime.

Elle vit dans un petit deux-pièces, dans une résidence d'immeubles identiques de banlieue, avec un réchaud à gaz, une table basse et un futon qu'elle plie le matin derrière une porte coulissante. À la fenêtre, un pot de géranium qu'elle arrose avec une précision de pharmacienne, et au mur un calendrier sans photos, seulement avec les jours. Elle prend le train de sept heures quinze, debout, et lit pendant le trajet le journal de la veille.

Elle est mince, le visage ovale et sérieux, les cheveux noirs courts et gonflés dans le style des années 1960. Elle porte un chemisier blanc à col rond, le gilet d'uniforme bleu marine de la banque, une jupe droite sombre et un stylo glissé dans la poche, et serre les mains l'une contre l'autre sur un mouchoir plié. Elle parle en phrases complètes, regarde son interlocuteur dans les yeux exactement trois secondes puis détourne le regard vers le papier, comme pour vérifier une signature.

Sur la matinée à l'agence, sa version est celle d'une employée de métier : on a compté la prime de la compagnie d'électricité jusqu'à 8 h, près de trois cents millions de yens dans trois caisses en duraluminduralumin Alliage léger et résistant d'aluminium et de cuivre, utilisé dans l'aviation et pour des caisses et des valises robustes., et à 9 h 15 la voiture est partie. À 9 h 40 le téléphone a sonné et le directeur est devenu blanc. Après l'appel, la banque a exigé un secret absolu : même les journaux n'ont rien su. Avec la forte pluie et l'agence pleine d'allées et venues, personne ne peut confirmer avec certitude qui était où à chaque minute.

Sumiko sait que la secrétaire qui s'occupe du courrier du directeur est l'une des premières à qui l'on demande ce qui est passé sur son bureau. Quand le détective dit qu'elle a donné l'horaire de la voiture au voleur, la réponse vient froide, sur le ton de celle qui corrige un formulaire : posez bien votre question ou ne la posez pas. C'est peut-être la dignité d'une employée qui s'occupe de la banque depuis dix ans. Ou quelqu'un qui protège par le formalisme un autre sujet. Le détective devra trancher.