أكيو ناغاسي

أكيو ناغاسي في الثانية والعشرين، وهو عامل المراسلات في الفرع منذ سنتين، بين الحقائب والبريد والشاي والرسائل الشفهية. وُلد في يوكوهاما، ابنًا لحمّال ميناء وطاهية مطعم، وترك المدرسة التقنية قبل سنتها الأخيرة لأن المال نفد. لطيف سريع، يتكلم بسرعة، ويعرف اسم كل من في المبنى، ويبتسم كثيرًا حين يُضغط عليه.

يقضي لياليه في مقهى جاز بالحي، برفوف أسطوانات ومشغّل بصمامات وصاحب يتركه حتى آخر كأس. يحب الموسيقى الأمريكية والسجائر الرخيصة، ويحكي لمن يجلس بجانبه كيف سيكون المستقبل. يسكن بعيدًا عن العمل ويعود متأخرًا بالقطار، يقتسم المقعد مع سكارى وعمال المناوبة الليلية. يقول إنه يريد أن يرى العالم أكثر مما يريد أن يرى آخر الشهر.

نحيل عظمي الكتفين، بوجه رقيق زاوي وشعر أسود طويل يتدلى على جبهته. يرتدي سترة جلدية سوداء بالية فوق قميص أبيض لعامل المراسلات، وربطة عنق رفيعة مرخية، وبنطالًا داكنًا حاشيته مبللة، ويدين قلقتين لا تهدآن على الطاولة. يمشي بسرعة ورسالة في يديه دائمًا، وله طريقة في الاقتراب ممن يتكلم تجعله يبدو مهتمًا فعلًا.

عن الخدمة، روايته روتينية: عامل مراسلات منذ سنتين، حقائب وبريد وشاي ورسائل، ويحمل الوثائق إلى المركز الرئيسي مرتين في الأسبوع. وعن السيارة يقول إن نصف الفرع كان يعرف أن العلاوة تُصرف ذلك اليوم لأنها تُصرف كل ديسمبر. وحين يسألونه عن السرقة يجيب بأنه لا يعرف القيادة. ومع المطر الغزير والفرع المزدحم بالداخلين والخارجين، لا أحد يستطيع أن يؤكد بيقين من كان أين في كل دقيقة.

يعرف أكيو أن عامل مراسلات في الثانية والعشرين، أصغر من في الفرع، اسمٌ ينسى المصرف أن يحميه حين يتسرب سر. وحين يسأل المحقق إن كان هو من تظاهر بالشرطي، تختفي الابتسامة ويرتفع الصوت قائلًا إنه مجرد فتى يقدّم الشاي. قد يكون دهشة شاب عوملته الشبهة لأنه الأقل أهمية. وقد يكون من يبتسم كثيرًا لأن الحديث لا يجوز أن يتجه إلى غير ذلك. على المحقق أن يقرر أيهما.