长濑明夫

长濑明夫今年22岁，两年来一直是支行的勤杂员，整天在文件袋、邮件、茶水和传话之间跑。他生在横滨，父亲是码头工人，母亲在饭馆做厨娘，因为缺钱，他在技校最后一年之前就辍了学。他热情麻利，说话飞快，认识楼里每一个人的名字，一着急就笑得太多。

夜里他待在街区里的一家爵士咖啡馆，那里的架子上摆着唱片，有一台电子管唱机，老板让他一直待到最后一杯。他喜欢美国音乐、廉价香烟，爱对身边坐下的人讲未来会是什么样。他住得离工作很远，很晚才坐电车回去，座位上挤着醉汉和夜班工人。他说他想看世界，更甚于看月底。

他瘦，肩膀骨感，脸清瘦有棱角，黑色的长发垂在额前。他穿磨旧的黑色皮夹克，里面是勤杂员的白衬衫，细领带松着，深色裤脚是湿的，一双不安分的手在桌上动个不停。他走得很快，手里总拿着一张传话条，靠近说话人时那副样子让人觉得他真的很感兴趣。

关于工作，他的说法是例行公事：当了两年勤杂员，文件袋、邮件、茶水、传话，每周两次把文件送去总行。说到那辆车，他说半个支行都知道奖金那天要发，因为每年十二月都发。一问到抢劫，他回答说自己不会开车。雨很大，支行里人来人往，谁也无法确切证明每一分钟谁在哪里。

明夫知道，22岁、全支行最年轻的勤杂员，是机密泄露时银行忘了去保护的名字。当警探问假扮警察的是不是他，他的笑容没了，声音提高，说自己只是个端茶的小伙子。那可能是一个因为最不重要而被当成嫌疑人的年轻人的错愕，也可能是一个笑得太多的人，因为这场谈话不能变成别的样子。警探得自己判断是哪一种。