Акио Нагасэ

Акио Нагасэ 22 года, и два года он курьер отделения, между мешками с документами, почтой, чаем и поручениями. Родился в Иокогаме, сын докера и повара ресторана, и бросил техническую школу до последнего курса, потому что не хватило денег. Приветливый и быстрый, говорит торопливо, знает по имени каждого в здании и слишком много улыбается, когда на него давят.

Вечера проводит в районном джаз-кафе: пластинки на полках, ламповый проигрыватель и хозяин, который позволяет ему сидеть до последнего стакана. Любит американскую музыку, дешёвые сигареты и рассказывать всякому, кто сядет рядом, каким будет будущее. Живёт далеко от работы и возвращается поздно поездом, деля сиденье с пьяными и рабочими ночной смены. Говорит, что хочет увидеть мир больше, чем конец месяца.

Худой, с костлявыми плечами, тонким угловатым лицом и длинными чёрными волосами, падающими на лоб. Носит потёртую чёрную кожаную куртку поверх белой рубашки курьера, ослабленный тонкий галстук, тёмные брюки с мокрым низом и беспокойные руки, не знающие покоя на столе. Ходит быстро, всегда с запиской в руках, и умеет подойти к говорящему так, что кажется, будто ему действительно интересно.

О службе его версия рутинная: курьер два года, мешки, почта, чай и поручения, дважды в неделю возит документы в главный офис. О машине говорит, что половина отделения знала, что премия выходит в тот день, потому что выходит каждый декабрь. Когда спрашивают об ограблении, отвечает, что не умеет водить. При сильном дожде и отделении, полном снующих людей, никто не может точно подтвердить, кто где был в какую минуту.

Акио знает: 22-летний курьер, самый молодой в отделении, это имя, которое банк забывает защитить, когда утекает секрет. Когда детектив спрашивает, не он ли выдал себя за полицейского, улыбка исчезает, голос поднимается, и он говорит, что он просто парень, который подаёт чай. Это может быть изумление юноши, которого подозревают за то, что он наименее важен. А может быть, он слишком много улыбается, потому что разговор не может быть другим. Детективу предстоит решить, что из двух.