長瀬明夫

長瀬明夫は22歳。2年前から、支店の使い走りをしている。行嚢、郵便、お茶、伝言のあいだを走り回る。横浜で港湾労働者の父と飲食店の料理人の母のもとに生まれ、金が足りず、工業高校を卒業前にやめた。愛想がよく素早く、早口で話し、建物の全員の名前を知っていて、追い詰められると笑いすぎる。

夜は近所のジャズ喫茶で過ごす。棚にはレコード、真空管の電蓄、最後の一杯まで居させてくれるマスターがいる。アメリカの音楽と安い煙草が好きで、隣に座った者に未来がどうなるかを語るのが好きだ。職場から遠く、遅く電車で帰り、酔っ払いや夜勤の工員と席を分け合う。月末を見るより世界を見たい、と言う。

痩せて肩の骨が張り、細くて角ばった顔に、長い黒髪が額にかかっている。使い走りの白いシャツの上にすり切れた黒い革ジャン、ゆるめた細いネクタイ、裾が濡れた暗い色のズボン。落ち着かない手がテーブルの上で止まらない。伝言を手に、いつも急ぎ足で歩き、話す相手に近づくやり方が、本当に関心があるように見せる。

仕事についての彼の話は日課だ。2年間の使い走りで、行嚢、郵便、お茶、伝言。週に2回、本店に書類を届ける。車のことは、支店の半分はボーナスがその日に出ることを知っていたと言う。毎年12月に出るからだ。強盗について尋ねられると、自分は運転できないと答える。大雨で、支店は人の出入りが多く、誰が分刻みでどこにいたかを確かに言える者はいない。

明夫は知っている。支店で一番若い22歳の使い走りは、秘密が漏れたとき銀行が守るのを忘れる名前だ。刑事が、警官のふりをしたのは彼かと尋ねると、笑顔が消え、声が上がり、自分はお茶を出すだけの若造だと言う。一番重要でないから容疑者にされる若者の驚きなのかもしれない。話題が他へ行ってはいけないから、笑いすぎる者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。